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Savinio e la critica 
 
Sul mondo mutante e medesimo, la mia casa non  rimarrà,  fra le 
case degli uomini. 
                                              (Alberto Savinio, dall‟Hermaphrodito) 
 
Caratteristica del sogno è, infatti, la condizione ad esso essenziale 
del sonno, cioè dell‟assenza della normale attività cervello e dei 
sensi: il sogno può sopraggiungere soltanto quando cessa questa 
attività, proprio come le immagini della lanterna magica possono 
comparire soltanto quando si è spenta l‟illuminazione della stanza. 
                                                                                        
                 (Arthur Schopenhauer, Saggio sulla visione degli spiriti) 
 
          I critici e Savinio 
 
Il dibattito critico sulla personalità e l‟opera di Alberto Savinio, negli ultimi decenni, 
è andato sempre ampliandosi. Nella prima parte di questo capitolo introduttivo, perciò, si 
cercherà di presentare sinteticamente gli studi critici più importanti, che hanno permesso la 
conoscenza e la diffusione della produzione saviniana; nel paragrafo successivo sarà oggetto 
di considerazione la letteratura critica che ha approfondito la proposta interpretativa sulla 
prima opera letteraria di Alberto Savinio, l‟Hermaphrodito. 
Quella del nostro autore è da molti considerata una delle personalità più interessanti 
ed eclettiche del Novecento italiano, nondimeno è l‟autore che meno fortuna ebbe dopo la 
morte sia presso il grande pubblico sia presso la critica. Dopo un'effimera affermazione 
immediatamente successiva alla morte, testimoniata da un numero del settimanale “Fiera 
letteraria” del 19521, i critici, che tra gli anni Cinquanta e Sessanta considerarono degna di 
attenzione la produzione artistica e letteraria di Alberto Savinio, furono Enrico Falqui
2
, Jole 
                                                 
1
 Enrico Falqui dedica un lungo articolo di fondo al ricordo di Alberto Savinio che viene definito “testimone e 
commentatore del tempo in cui visse” e, quasi temendo il ventennale silenzio che avrebbe fagocitato Savinio e la 
sua opera, auspica che gli editori non tardino ad approntare nuove ristampe dell‟opera del Nostro. Di spalla, un 
trafiletto di Giuseppe Selvaggi riporta una interessante testimonianza di Savinio circa le sorti della cultura 
nell‟Italia del secondo dopoguerra: “Io non vedo la più prossima cultura, ma penso come dovrà essere. E penso 
che la cultura dovrà sempre più direttamente essere uno sviluppo intellettuale della vita fisica dell‟universo, così 
come l‟universo è, non come l‟universo era. Il che implica nella cultura una rivoluzione, intonata alla rivoluzione 
della fisica”. GIUSEPPE SELVAGGI, in “La Fiera Letteraria”, 11 maggio 1952, p. 5. 
2
Falqui rilevò il linguaggio essenzialmente antipoetico di Alberto Savinio, costantemente rivolto a riflettere, 
ragionare, sottilizzare, tanto da restare preso nell‟ingranaggio di un atteggiamento intellettualistico che lo portò 
al limite del manierismo. “Una cifra, più che un sogno? Ogni scrittore ha e deve aver la propria: resta da vedere 
se la porta come un marchio o come un‟insegna. L‟argonauta Savinio non s‟è fermato: di libro in libro, ha 
proseguito nelle sue avventure. Dal Rocchetto di Venere (nell‟Hermaphrodito) a Giovani sposi (nell‟Achille 
innamorato) c‟è di mezzo il «„900»; dall‟Orazione sul tetto della casa a Delle cose notturne c‟è di mezzo 
la«Ronda».[…] Con gli anni, l‟«ombra greve e fitta di calura dell‟ora immediatamente pomeridiana» che si 




. Sia il primo che la seconda operarono una sollecitazione, che durò fatica a 
concretizzarsi e sortì i primi effetti solo alla fine degli anni Sessanta con i saggi di Emilio 
Cecchi
4
 e Giacinto Spagnoletti
5
.  
Nella fase in cui il neorealismo esaurisce la sua parabola perché in Italia si origini 
una rinnovata attenzione alle avanguardie, lo scrittore sembra trovare una nuova collocazione 
attraverso i saggi di Salvatore Battaglia
6
 e di Edoardo Sanguineti
7. Quest‟ultimo ha il merito 
di ripercorrere l‟opera dello scrittore, scomparso ormai da venticinque anni, e di rilevarne i 
temi centrali dell‟autobiografismo, della proliferazione pseudonimica, della grecità, del 
surrealismo osservando la complessa strutturazione dei rapporti tematici, quali eros e 
thanatos, eros e psiche, hypnos e thanatos da cui trarre il contenuto reale e profondo della 
coscienza: l‟invisibile e ineffabile pensiero della morte. A partire dagli anni Settanta, dunque, 
si è rivolta un‟adeguata attenzione al valore e all‟opera del Nostro e decisivo è il contributo 
offerto da Leonardo Sciascia il quale, avendone sposato la causa, non mancò di citarlo e di 
ricordarlo anche “nelle circostanze più impensate, evocato in una nota a pie‟ di pagina della 
Scomparsa di Majorana o menzionato per “L‟Espresso” sul caso Sofri”8. Fondamentale 
risulta la sua sollecitazione a raccogliere e pubblicare gli scritti di Savinio, soprattutto quelli 
meno facilmente reperibili come gli articoli raccolti per le edizioni Sellerio nei volumi 
Souvenirs del 1976 e Torre di Guardia del 1977
9. L‟attività di recupero e di scavo di Sciascia 
                                                                                                                                                                  
dell‟inchiostro, diradando e alleggerendo. […] Pur variando e ridendo di frastaglio in frastaglio, la scrittura di 
Savinio conserva l‟originaria gravezza. Ma, dove prima era torbida e la farragine dei suoi umori dava in una 
specie di truculenza che, a trovar pieno e pronto sfogo, s‟avvaleva d‟ogni idioma e d‟ogni gergo rimpastandoli là 
per là in un gargantuesco miscuglio d‟inusitata violenza, ora di tanta febbre assimilatrice e rinnovatrice non resta 
traccia che nel piglio tra di sfogo e di vendetta, connaturato a una scrittura così discorsiva copiosa dirotta da 
sembrare improvvisata. Mentre non d‟improvvisazione sarà da parlare, ma di precipitazione: ieri irrefrenata, oggi 
illanguidita”. ENRICO FALQUI, Alberto Savinio, in Narratori e prosatori del Novecento italiano, Giulio Einaudi 
editore, Torino 1950, pp. 361-362. Cfr. ID., Alberto Savinio, in ID., Novecento letterario italiano, Narratori e 
prosatori: da D‟Annunzio a C. E.Gadda, Vallecchi, Firenze 1970, voll. III, pp. 727-743. 
3
 Torgnelli, agli inizi degli anni Sessanta, insisteva sul rapporto profondo suono-parola-forma, cioè letteratura, 
musica, pittura, quali ambiti artistici e disciplinari attraverso cui si evolve la complessa poetica saviniana, che 
avrebbe avuto nel teatro d‟opera la sua logica composizione. Cfr. JOLE TORNELLI, Alberto Savinio, in 
Orientamenti culturali. Letteratura. I contemporanei, Marzorati, Milano 1963, voll. II, pp.1003-1020. 
4
 EMILIO CECCHI, Alberto Savinio, in EMILIO CECCHI e NATALINO SAPEGNO (a cura di), Storia della letteratura 
italiana, Garzanti, Milano 1969, vol. IX, pp. 647-651. 
5
 GIACINTO SPAGNOLETTI, Attualità di Savinio, in ID., Scrittori di un secolo, vol. II,  Marzorati, Milano 1974. 
6
 SALVATORE BATTAGLIA, Savinio e surrealismo civico, in «Dramma», febbraio 1970, ora in ALBERTO SAVINIO, 
Torre di Guardia, Sellerio, Palermo 1977, pp. IX-XXVI. 
7
 EDOARDO SANGUINETI, Alberto Savinio, in Studi sul surrealismo, in «Officina», Roma 1977, pp. 405 – 431. 
8
 ALESSANDRO TINTERRI, Sciascia e Savinio (par lui- Même), in ALBERTO SAVINIO, Scritti dispersi. 1943-1952, 
a cura di PAOLA ITALIA, Adelphi, Milano 2004, pp. XVI – XVII. 
9
 La pubblicazione di questi volumi provocò l‟intervento risentito di Edoardo Sanguineti che scrive Perché 
Sciascia ha “censurato” Alberto Savinio su “Paese Sera” del 27 aprile del 1978. Lo scrittore racalmutese, infatti, 
sedotto in gioventù dallo scrittore cosmopolita, quale era il Nostro che pubblicava i suoi interventi su “Omnibus” 
di Longanesi e curava la terza pagina della “Stampa”, espunge dai volumi suddetti alcune note di sapore fascista. 
Per questo Sanguineti interviene dicendo che Sciascia, per salvaguardare il ricordo personale dello scrittore 
ferrarese, “mette le mutande al povero Savinio”, equiparando il suo atto di censura a quello che Daniele da 
Volterra nel XVI secolo, tra i furori puritani della Controriforma tridentina, perpetrò, su richiesta del papa Paolo 
 4 
giunge alla messa in cantiere del volume delle Opere. Scritti dispersi. Tra guerra e 
dopoguerra (1943 – 1952)10 per i tipi di Bompiani nel 1989: opera preziosa, quest‟ultima, 
poiché raccoglie tutti gli articoli, altrimenti introvabili, composti e pubblicati da Savinio sulle 
varie riviste e quotidiani del decennio compreso tra la fine della seconda guerra mondiale e la 
sua scomparsa avvenuta prematuramente dopo il successo conseguito da regista per la messa 
in opera dell‟Armida di Rossini. Sul versante critico l‟attenzione di Sciascia si concretizzò in 
alcuni saggi: Testimonianza per Savinio, in “Scena”, 1976, n°5; Savinio, pubblicato su 
“Cruciverba”; infine il saggio introduttivo al volume Opere del 1989. 
Le sollecitazioni di Sanguineti e di Sciascia, affezionati lettori di Savinio, sortiscono 
l‟effetto sperato e, infatti, a partire dagli anni „70, infatti, ha inizio una serie di studi di ampio 
respiro intorno all‟opera del Savinio: Ugo Piscopo11 e Stefano Lanuzza12, che operano una 
ricostruzione organica e precisa d‟informazione, s‟impegnano ad offrire una immagine dello 
scrittore legato alla grande cultura europea; la lettura di Ruggero Jacobbi mette in rilievo il 
ruolo essenziale della memoria nel suo saggio, Alberto Savinio
13
, accolto nella monumentale 
opera Novecento curata da Gianni Grana; Marcello Carlino nel suo volume, Alberto Savinio. 
La scrittura in stato di assedio
14, del 1979, riattraversa l‟opera letteraria saviniana, a partire da 
Les chant de la mi – mort e dall‟Hermaphrodito, ripercorrendo l‟evoluzione di una scrittura 
che non disdegna il ricorso al paradossale e all‟ossimoro; più recenti sono i contributi di 
Vanni Bramanti
15, che rivolge la sua attenzione all‟uso saviniano di alcune figure mitologiche 
ricorrenti nell‟opera del nostro scrittore, e di Luca Pietromarchi che studia i rapporti che lo 
scrittore, ferrarese di adozione, intrattiene con il futurismo e il superamento di quest‟ultimo, 
con la fondazione della scuola metafisica di Ferrara.
16
  
Negli anni Novanta vedono la luce alcuni studi di un certo quale rilievo; essi 
dimostrano il permanere di una attenzione critica e costante intorno a Savinio che, ormai, ha 
acquisito il ruolo di un classico della letteratura contemporanea: Silvia Pegoraro pubblica su 
“Il Verri” un saggio, Alchimie del riso. Alberto Savinio tra ironia e parodia, i cui nuclei 
                                                                                                                                                                  
IV, a danno del Giudizio universale michelangiolesco. Cfr. ALESSANDRO TINTERRI, Sciascia e Savinio (par lui-
Même), cit., p. XIV. 
10
 Oggi riproposti in Alberto Savinio, Scritti dispersi 1943 – 1952, a cura di PAOLA ITALIA e con un saggio 
introduttivo [Sciascia e Savinio (par lui-même)]di ALESSANDRO TINTERRI, Adelphi, Milano 2004. 
11
 UGO PISCOPO, Alberto Savinio, U. Mursia & C., Milano 1973. 
12
 STEFANO LANUZZA, Savinio, La Nuova Italia, Firenze 1979. 
13
 RUGGERO JACOBBI, Alberto Savinio, in GIOVANNI GRANA (a cura di), Novecento. I contemporanei, Marzorati, 
Milano 1979, vol. IX, pp. 4356-4376. 
14
 MARCELLO CARLINO, Alberto Savinio, La scrittura in stato d‟assedio, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
Roma 1979. 
15
 Cfr. VANNI BRAMANTI, Gli dei e gli eroi di Savinio, Sellerio editore, Palermo 1985. 
16
 LUCA PIETROMARCHI, Dal manichino all‟Uomo di ferro. Alberto Savinio a Parigi (1910 – 1915), Unicopli, 
Milano 1984. 
 5 
tematici sono ulteriormente approfonditi nel volume della medesima studiosa, La metamorfosi 
e l‟ironia. Saggio su Alberto Savinio17, dove si rileva che la scrittura saviniana, polimorfica e 
policentrica, diviene veicolo privilegiato della dimensione dell‟inconscio e che lo scrittore 
riunisce, in sé e nel suo modo di fare letteratura, sia il critico che il filosofo. Per quanto 
riguarda la scrittura autobiografica di Savinio si può ricordare il saggio di Antonia Arslan, 
Alberto Savinio: il sogno di un biografo, contenuto nel volume collettaneo Scrivere le vite. 
Aspetti della biografia letteraria, a cura di Vanni Bramanti e di Maria Grazia Pensa, e 
pubblicato nel 1996 per i tipi della casa editrice Guerini di Milano; più recente è il volume di 
Silvana Cirillo
18
, Alberto Savinio. Le molte facce di un artista di genio (Bruno Mondadori, 
Milano, 1997) in cui l‟autrice sintetizza i molti anni di studio dedicati alla produzione 
letteraria del nostro autore rilevando le tematiche fondamentali dello scrittore in questione; 
interessante, per i paralleli (Savinio e Bontempelli, Apollinaire, Pirandello, Ibsen) che 
propone, è lo studio di Alessandro Tinterri, Savinio e l‟«Altro»19; il saggio di Antonio 
Marchetti, Alberto Savinio: intrattenimento
20
, ha il merito di aprire nuovi spiragli sui possibili 
contatti tra l‟opera dello scrittore e la filosofia; lo studio dell‟americana Maria Elena 
Gutierrez
21
 offre una prospettiva di tipo psicoanalitico non superficiale e ricco di intuizioni e 
di sollecitazioni utili alla riflessione e all‟analisi. 
Come si è sottolineato sopra, negli ultimi decenni, l‟interesse per la personalità e 
l‟opera di Alberto Savinio ha coinvolto un numero sempre maggiore di studiosi; tra i più 
recenti interventi si colloca lo studio di Michela Sacco Messineo che, nel più ampio contesto 
di una qualificata teoria di interventi intorno alla figura di Ulisse, ha ricordato l‟originale 
ricostruzione mitografica e simbolica che Alberto Savinio rende dell‟eroe acheo e della 
vicenda che lo vede coinvolto nel secondo dei poemi omerici. Le maschere del mito: 
«Capitano Ulisse» di Savinio, mettendo in risalto il senso metaforico e sempre valido del 
mito, formula fin dalle prime battute il percorso originale e provocatorio, parodico e 
diseroicizzante, attraverso cui lo scrittore sottopone ad un processo di scoronamento l‟eroe 
omerico; la scrittura saviniana, contrariamente agli esiti estetizzati degli interventi 
D‟Annunzio o moralizzanti di Pascoli, articola una rappresentazione, ribadisce la studiosa, 
demitizzante senza rinunciare al mito:  
 
                                                 
17
 SILVIA PEGORARO, La metamorfosi e l‟ironia. Saggio su Alberto Savinio, Printer, Bologna 1991. 
18
 SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, Le molte facce di un artista di genio, Bruno Mondadori, Milano 1997. 
19
 ALESSANDRO TINTERRI, Savinio e l‟«Altro», Il Melangolo, Genova 1999. 
20
ANTONIO MARCHETTI, Alberto Savinio: intrattenimento, in Atti del convegno “Alberto Savinio, 
intrattenimento. Vedere le cose che non vedono gli altri”, Pendragon, Bologna 2000. 
21
 MARÍA ELENA GUTIÉRREZ, Alberto Savinio. Lo psichismo delle forme, Edizione Cadmo, Fiesole 2000. 
 6 
Il mito, nella sua perenne attualità, ci assoggetta sempre al suo fascino, dunque, 
anche quando si presenta terribile o sgradevole, come in Niobe, protagonista di una tragedia 
mimica di Savinio; e, persino, quando si rovescia nel suo contrario parodico, come in 
Capitano Ulisse, in cui lo scrittore ci mostra come la stessa demitizzazione partecipi del 
mito; interagisca con la tradizione; ne sia un‟ulteriore faccia.  
È Capitano Ulisse
 
 una provocatoria operazione giovanile (la prima opera 
teatrale dello scrittore) in cui il personaggio omerico assume le moderne vesti 





Se la tradizione letteraria ha raffigurato Ulisse come polýtropos e cinico regista di 
molteplici e astuti stratagemmi, Savinio rielabora un personaggio insicuro, assillato dal 
dubbio e collocato in un contesto borghese e ordinario, secondo una direzione già considerata 
in quello scritto epocale, Ulisse, di James Joyce; ma Savinio, diversamente dallo scrittore 
irlandese, tiene presente, ribadisce Sacco che riporta un intervento dello stesso autore, la 
retorica tronfia del mitismo che altera la percezione della vita, della politica, della 
quotidianità. Da questa realtà l‟autore intende prendere le distanze e si serve della figura 
dell‟antieroe Ulisse che, non riconosciuto dalla moglie tutta presa dal decoro apparente e 
dall‟ordine formale di un sistema di fittizie relazioni alle quali è improntato il perbenismo 
borghese, e, teso oltre i limiti del palcoscenico oltre che sordo a chi rivendica la sua presenza 
nel dramma, si allontana con uno spettatore desideroso di vivere finalmente la propria vita. 
Ironia, Paradosso, straniamento, perdita dell‟aura sono, riafferma Michela Sacco Messineo, 
gli espedienti stilistici e retorici attraverso cui Savinio riacquista il mito a se stesso
23
. 
È del 2005 il contributo Tragedia dell‟infanzia di Alberto Savinio: l‟addio agli 
argonauti di Marta Barbaro che rintraccia nell‟omonimo scritto del Nostro l‟originale 
formulazione del romanzo di formazione che ha per oggetto 
 
il percorso del bambino Savinio fino al definitivo approdo nel mondo dei 
«grandi». Rispetto alla scrittura ermafroditica della prima opera, difficilmente ascrivibile 
alla categoria del romanzo, Tragedia dell‟infanzia si appella alla struttura del 
Bildungsroman per seguire le vicende di un personaggio, delinearne la crescita e la 
maturazione; o meglio ancora, si tratta di quel particolare tipo di romanzo d‟educazione 
individuato da Bachtin nel quale, dietro l‟esperienza del singolo, si rappresenta il ciclico 
divenire dell‟uomo dall‟infanzia all‟età matura24. 
                                                 
22
 MICHELA SACCO MESSINEO, Le maschere del mito: «Capitano Ulisse» di Savinio, in SALVATORE NICOSIA (a 
cura di), Ulisse nel tempo, Marsilio, Venezia 2003, p. 546. 
23
 “Nel proseguire questo intento [ripresentazione in chiave moderna del mito ulissiaco], lo scrittore – come s‟è 
visto – ambienta in un contesto borghese primo – novecentesco la figura di Ulisse, portando a compimento, in 
chiave di paradosso, una operazione culturale capace di scardinare la tradizionale iconografia dell‟eroe omerico 
attraverso la novità dell‟interpretazione e l‟innesto del comico sull‟epico. Perviene così ad effetti stranianti, non 
per distruggere il mito antico ma per riportarlo alla sua funzione più ampia e più libera, quella di gettare 
vibrazioni, echi, risonanze, irradiazioni pressoché infinite, anche quando i suoi contenuti vengono fatti 
programmaticamente reagine con una realtà così refrattaria e distante come quell‟Italia degli anni Venti”. IVI, p. 
559. 
24
 MARTA BARBARO, Tragedia dell‟infanzia di Alberto Savinio: l‟addio agli argonauti e la formazione di un 




Lo scritto saviniano, che risale alla primissima metà degli anni Venti, è stato dato alle 
stampe per la prima volta nel 1937, presso Edizione Cometa di Roma; quindi a Firenze nel 
1945 da Sansoni. Si è in presenza di uno scritto che è stato pensato e composto dall‟autore che 
non desiste dal mostrarsi “sospeso tra avanguardia e tradizione, sottraendosi al provincialismo 
dominante e precorrendo, nell‟evasione verso le regioni del mito, gli esiti di Bontempelli e di 
«900»”25; il Savinio degli anni Venti, infatti, si mostra sensibile a quelli che sono i richiami di 
una cultura artistico – letteraria che intende conseguire il radicale rinnovamento contenutistico 
e formale dei termini di rappresentazione e di trasmissione del prodotto artistico, nondimeno 
aderisce al rappel à l‟ordre dando forma ad un testo che fa della memoria il theatrum nel 
quale si consuma la tragedia di un personaggio-bambino in conflitto con il mondo degli adulti 
e con le figure sociali che ad esso sono connesse. Ebbene, il contributo di Barbaro non manca 
di porre in luce non solo l‟atteggiamento sostanzialmente solidale dell‟autore con il proprio 
personaggio, ma anche il processo progressivo di maturazione del protagonista che “perviene 
ad una compiuta integrazione sociale”26 attraverso l‟approvazione del sistema di norme e 
consuetudini che un certo perbenismo borghese perpetua e riproduce. In cosa si configura, 
quindi, la tragedia all‟interno del romanzo? La risposta a tale quesito è presto data.  
 
La crescita del protagonista è segnata, infatti, da una lotta impari contro il mondo 
dei «grandi»e, nello scontro, l‟eroe, profondamente solo, va incontro alla sconfitta, al 
sacrificio e annientamento. […] 
Se nel romanzo tradizionale, ottocentesco, «non c‟è conflitto tra individualità e 
socializzazione», e l‟integrazione dell‟individuo avviene in perfetta omogeneità con le 
ragioni della collettività, nel romanzo di Savinio, invece, ogni passo verso l‟inserimento 
nella compagine sociale è traguardo doloroso, l‟assunzione della toga virile una sconfitta27. 
 
La rinuncia alla dimensione della candida innocenza e l‟abbandono della connessa 
condizione di favolistica illusione sono ineluttabili; l‟ingresso nel mondo degli adulti 
comporta inevitabili separazioni e la scoperta della sessualità, che innesca una complessa ed 
evoluta narrazione onirico – fantastica a partire da una conturbante visione in teatro, segna 
l‟ingresso nell‟età adulta.  
                                                 
25
 ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, in ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito e altri romanzi, con un saggio 
introduttivo [Savinio dei fantasmi] di ALFREDO GIULIANI, Adelphi, Milano 1995, p, 951-952. 
26
 MARTA BARBARO, op. cit., p. 339. 
27
 IVI, p. 340. Sono parole che fanno eco a quelle dell‟autore che, nel commento alla Tragedia dell‟infanzia, 
scrive: “Non «Commedia dell‟Infanzia» - commedia (Dante), comédie Humaine (Balzac) – non «Dramma 
dell‟infanzia» che, in quanto Drasis, sottintende un «risultato»; ma «Tragedia», ossia sacrificio e 
annientamento. La parte del toro è fatta dai bambini”. ALBERTO SAVINIO, Commento alla Tragedia 
dell‟infanzia, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 563. Tinterri, nel suo commento al romanzo, registra 
lo scarto tra la consueta ilarità (che si può definire ironica e grottesca) di Savinio e la pensosa e dolente fase 
dell‟apprendimento del mito: nella condizione del minore l‟accostamento ai contenuti mitologici, da una parte, e 
alle forme del discorso sull‟antico (tragedia, commedia, èpos), dall‟altra, avviene secondo un andamento lirico e 
fantastico modulato dai toni favolosi nei quali non sempre sono netti i confini tra sogno e realtà. Cfr. 
ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, cit., p. 951. 
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Il saggio, sul finale, formula le finalità ultime del cammino formativo che è, nei fatti, 
unico per l‟artista: la separazione dal sapere mitico, sottolinea Barbaro, non è definitivo 
poiché l‟autore si ritiene adulto come gli altri solo in apparenza; in verità, vive un 
“permanente stato d‟infantilità”28 che permette il recupero della dimensione mitica attraverso 
il ricorso lucido e scaltro dell‟ironia. 
Il volume, Dalla tragedia all‟enciclopedia. Le poetiche e la biblioteca di Savinio, di 
Davide Bellini, edito nel 2013, prende in esame la pluralità di poetiche che è possibile 
rintracciare nella produzione artistica di Savinio. Bellini opera una scelta epistemologica ben 
definita e individua in alcune nozioni l‟ambito di azione della propria proposta critica: 
tragedia, ironia, memoria, enciclopedia: 
 
le categorie più utilizzate da Savinio per contrassegnare i suoi snodi di poetica 
vanno studiate non solo nel loro concreto utilizzo espressivo, ma anche come applicazioni 
di un ricco sostrato di riferimenti ideologici e filosofici. Questo complesso alfabeto 
ermeneutico può acquistare un senso, allora, solo se raccordato alle fonti di una biblioteca 
in cui coesistono modelli anch‟essi irriducibili a una dimensione epistemologica comune: 
da Vico a Freud, da Schopenhauer ai testi di biologia, da Dante ai moralisti classici, da 





Lo studioso, in questo percorso non poco irto, riesce a riconfigurare la complessa 
fisionomia di un intellettuale eclettico e di un lettore poliedrico in vista di una ridefinizione, in 
chiave diacronica, delle modalità espressive e dei riferimenti culturali, ideologici e filosofici 
che hanno influenzato la produzione artistica e teoretica di Alberto Savinio. Tra gli autori, che 
maggior rilievo hanno avuto nella formazione di Savinio, è da considerare Nietzsche anche se 
risulta problematico definire il reale debito che lo scrittore italiano contrae con il filosofo 
tedesco; quest‟ultimo, diversamente rispetto agli altri pensatori (Vico, Schopenhauer, 
Weininger), infatti, sarà costantemente tenuto presente dal nostro autore per tutta la carriera 
artistica e, a partire da questo dato, il Bellini ricostruisce, attorno al rapporto Nietzsche-
Savinio, quella che egli chiama la feconda oscillazione fra incanto e disincanto della forma, 
intesa come 
traiettoria che muove dall‟iniziale investimento sul «potere tragico» della metafisica per 
giungere poi alla sua sostanziale decostruzione, riconvertendo l‟immaginario ai panorami 
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 MARTA BARBARO, op. cit., p. 343. 
29
 DAVIDE BELLINI, Dalla tragedia all‟enciclopedia, Le poetiche e la biblioteca di Savinio, Edizione ETS, Pisa 




          La riflessione critica sull‟Hermaphrodito di Savinio 
 
Particolarmente interessante risulta lo studio di Marco Sabbatini che concentra la sua 
ricerca sulle due prime fatiche letterarie del Nostro: il volume, L‟argonauta, l‟anatomico, il 
funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a Hermaphrodito, offre efficaci 
soluzioni interpretative delle prime opere del nostro scrittore attingendo dalle sue letture 
filosofiche e dai confronti con le produzioni artistico-letterarie degli autori che contribuirono 
alla formazione del primo Savinio. 
Il saggio si sviluppa attraverso tre ampie sezioni e per ognuna di esse lo studioso 
conduce un percorso di comprensione della produzione del Savinio della prima ora. Sono tre 
le cifre ermeneutiche di cui il Sabbatini si serve: l‟Argonautica per la prima parte; 
l‟Anatomico e il Funambolo rispettivamente per la seconda e la terza parte. Gli scritti del 
giovanissimo Andrea De Chirico, nello studio del Sabbatini, divengono oggetto di indagine 
per l‟identificazione di una poetica che tende, quale primissimo obiettivo, ad un rinnovamento 
radicale dell‟arte al fine di riconoscere l‟avvento di una nuova spiritualità e di una rinnovata 
forma poetica che ridefinisca, per i contenuti, oltre che per la forma (lingua, composizione, 
suoni), la poesia metafisica quale scoperta ed espressione non dell‟al di là, ma della interna 
anatomia del mondo, della dimensione spettrale delle cose colte nel loro perpetuo moto di 
metamorfosi e risignificazione. Nella prima parte del saggio, infatti, emerge chiaramente, 
anche attraverso la ricognizione di un complesso apparato di documenti bio-bibliografici, una 
sostanziale convergenza tra i testi di Savinio e quelli del più noto Giorgio De Chirico
31
, al 
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 Cfr. MARCO SABBATINI, L‟argonauta, l‟anatomico, funambolo. Alberto Savinio dai Chants de la mi-mort a 
Hermaphrodito, Salerno editrice, Roma 1997, p.8-9. È opportuno evidenziare che non è unanime il giudizio 
degli studiosi nel valutare l‟opera De Chirico e di Savinio. Riccardo Dottori, professore emerito di storia delle 
religioni e ordinario di ermeneutica filosofica all‟università Tor Vergata, scrive: “La tesi di fondo della mostra 
Die andere Moderne. De Chirico-Savinio, curata Paolo Baldacci e Wieland Schmidt alla Kunstsammlung 
Nordrhein Westfalen di Düsseldorf- mostra ottima che contiene molti capolavori importanti della prima 
metafisica di De Chirico- è guidata, però, dall‟idea di fondo che quella che tutti conosciamo come l‟opera 
immortale di de Chirico, la sua Metafisica, sia in realtà un‟invenzione comune di Giorgio de Chirico ed Alberto 
Savinio, anzi, che la vera invenzione, l‟idea di un‟arte metafisica sia da attribuire al suo fratello, che più tardi 
assumerà lo pseudonimo di Alberto Savinio. […] La questione è comunque un‟altra, a proposito di de Cherico e 
Savinio in particolare: in Savinio  possiamo effettivamente vedere come egli arrivi alla pittura per via di 
riflessione, dopo aver abbandonato la musica; dotato certamente di tale talento da potersi rivolgere a diversi tipi 
di arte, pensò ad un certo punto di poter fare in pittura, e soprattutto in letteratura, ciò che aveva fatto in musica, 
e ciò gli riuscì molto bene nel secondo caso. Appunto per questo si nota fondamentalmente nella sua opera il 
momento della riflessione, della combinazione delle idee, della ricerca voluta di effetti, mentre lo stesso non può 
dirsi di nessuna delle opere di de Chirico, neanche di quelle degli anni Trenta o Quaranta. Tutto in de Chirico è 
spontaneo o “originario”, come afferma giustamente Baldacci, non “originale”; in questo senso la pittura 
metafisica si distingue dalla originalità ossessivamente ricercata delle Avanguardie. […] Bisogna allora 
riconoscere a de Chirico la creazione della Metafisica come poetica pittorica; […] mentre nel caso di Savinio 
abbiamo chiaramente un pittura riflessa, che potremmo chiamare Surrealismo, anche se Savinio non poneva, 
come Bréton e gli altri, il sogno alla base della pittura”. RICCARCO DOTTORI, De Chirico, Savinio e l‟altro volto 
della modernità, in “Metafisica”, Quaderni della fondazione Giorgio e Isa De Chirico, Pictor s.r.l. Editore e 
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quale si attribuisce, insieme col fratello Andrea – che già da qualche anno aveva optato per lo 
pseudonimo Alberto Savinio –  con Carlo Carrà, con Ardengo Soffici e con Filippo De Pisis, 
la fondazione della scuola metafisica di Ferrara. Il rinnovamento dell‟arte è vissuto, continua 
lo studioso, come uno sforzo collettivo ed eroico, come lo fu per Giasone e i suoi compagni 
argonauti dei quali il mito racconta l‟impresa.  
Fino al 1925, anno nel quale il Nostro deciderà di sperimentare le proprie potenzialità 
creative anche nell‟ambito della pittura, come fino a quel momento aveva fatto con la musica 
e la letteratura, i fratelli De Chirico, mossi da un accordo più tacito che segreto, esploreranno, 
nel segno della complementarità, la multiforme vita dell‟universo: il maggiore dedicandosi 
all‟arte plastica, l‟altro circoscrivendo il proprio ambito alla musica e alla letteratura.  
Il Sabbatini non sottovaluta le diversità oppositive e fortemente identitarie, nonché 
l‟assodata e consuetudinaria distinzione fra i due fratelli; per questo ricorre alla efficace 
immagine di Democrito che ride e di Eraclito che piange, classica nella storia del dibattito 
storico-filosofico e analoga al nietzscheano binomio Apollo-Dionisio, per definire 
rispettivamente l‟atteggiamento del comico Andrea e del tragico Giorgio32; e ricorda che la 
melancholia costituisce quella unità drammatica, ormai perduta e rimpianta nella Nascita 
della tragedia
33
, di cui il riso e il pianto non sono altro che due diverse dimensioni. Lo 
studioso, infatti, non tralascia di far notare che le opere di Savinio, pur essendo 
prevalentemente pervase da un‟aura di ironica comicità, tradiscono una certa quale 
malinconia come pure i dipinti del fratello. 
                                                                                                                                                                  
Téchne Editore, Milano 2002, pagg. 317-320. La mostra a cui si fa riferimento si è tenuta nella città a Düsseldorf 
dal 15 settembre al 2 dicembre del 2001.  
32
 In uno dei suoi Dialoghi, Luciano di Samosata ha immaginato che Giove e Mercurio si siano improvvisati 
venditori di filosofi; uno scrupoloso acquirente interroga ad uno ad uno i sapienti delle diverse scuole per 
saggiare l'opportunità dell'acquisto. E così, dopo aver interrogato Pitagora e Diogene, questo strano compratore 
si trova di fronte ad uno spettacolo che lo colpisce: i due filosofi, che Giove e Mercurio magnificano per la loro 
saggezza, gli appaiono uniti da un singolare contrasto poiché l'uno continuamente ride, l'altro invece piange. Il 
filosofo che ride è Democrito: se tutto è davvero una danza di atomi nel vuoto allora ogni vicenda umana deve 
rinunciare alla sua pretesa di senso e risibili debbono apparire le preoccupazioni e le cure degli uomini che non 
sanno adeguare le proprie passioni a ciò che la ragione insegna del mondo. Al riso del filosofo, al quale la 
ragione indica come prendere commiato dalle passioni del mondo, fa da contrappunto il pianto di Eraclito, il 
filosofo del divenire che non può distogliere gli occhi dalla caducità degli eventi e che nel tempo avverte la 
tragicità di un mondo in cui il senso trapassa nel non senso, il valore nel disvalore, ciò che è grande e suscita 
ammirazione e rispetto in ciò che è infimo e deprecabile. Così un'identica intuizione della necessità del divenire 
del mondo e della sua radicale indipendenza dall'agire dell'uomo ed un'analoga esperienza individuale 
(Democrito ed Eraclito sono i filosofi che si allontanano dalla polis, guadagnando così uno sguardo disincantato 
sulle passioni che la travolgono) dovevano sfociare in due atteggiamenti emblematicamente contrapposti: nel 
riso di Democrito e nel pianto di Eraclito. Cfr. LUCIANO DI SAMOSATA, Vendita di vite all‟incanto [ΒΙΩΝ 
ΠΡΑ΢Ι΢], in ID., Tutti gli scritti, con testo greco a fronte, a cura di DIEGO FUSARO, traduzione di LUIGI 
SETTEMBRINI, Bompiani, Milano 2007, pp. 432-459. 
33
 “Soltanto lei [l‟arte] è capace di volgere quei pensieri di disgusto per l‟atrocità o l‟assurdità dell‟esistenza in 
rappresentazioni con cui si possa vivere: queste sono il sublime come repressione artistica dell‟atrocità e il 
comico come sfogo artistico del disgusto per l‟assurdo” FRIEDRICH NIETZSCHE, Nascita della tragedia, in Opere, 
vol. III, t. I, Adelphi, Milano 1970, p. 24. 
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Sabbatini, nel suo studio, rintraccia le radici genealogiche della metafisica di De 
Chirico e Savinio risalendo così alle letture di Nietzsche e di Schopenhauer; a queste si 
aggiungeranno, in un secondo momento, quelle riguardanti Weininger al fine di rappresentare 
il solco genealogico della moderna metafisica elaborata dai due fratelli De Chirico. Le letture 
delle opere dei filosofi tedeschi da parte del giovane Andrea de Chirico si realizzerà in buona 
parte nei primi anni Dieci; saranno letture attente e dettagliate, condotte quasi esclusivamente 
sulle edizioni francesi della «Librairie Félix Alcan» per quanto concerne le opere di 
Schopenhauer e del «Mercure de France» per le opere di Nietzsche. 
Con buona pace dei critici, Sabbatini afferma con certezza che i presupposti filosofici 
sui quali si fonda la scuola metafisica di Ferrara si collocano in Schopenhauer e sullo studio 
de Il mondo come volontà e come rappresentazione del 1818/1819 in cui l‟idea di fondo si 
potrebbe così riassumere: il fenomeno non è altro che l‟espediente esterno tramite cui la 
volontà si oggettiva a se stessa nella rappresentazione spazio-temporale; l‟arte, in tal senso, 
rappresenta la forma eterna, ovvero l‟idea che sta dietro ogni fenomeno34. 
Ancora in Arte=Idee Moderne, lo scrittore chiarisce i termini della propria poetica 
esplicitandone gli obiettivi: l‟artista, scevro di ogni preconcetto, coglie la dimensione 
metafisica del mondo senza pretesa alcuna di trasformarlo
35
. Il genio è, quindi, colui che, 
volgendo lo sguardo sull‟antico, lo vede come nuovo, come già ribadito da Nietzsche, in 
                                                 
34
 “L‟idea, una volta concepita, diviene l‟unica vera sorgente di ogni opera d‟arte, degna di tal nome. Piena di 
potente originalità, l‟idea sgorga dal seno della vita stessa, dalla natura e dal mondo; non afferrabile che dal 
genio e dall‟uomo entusiasmato per un momento fino alla genialità. […] Solo le opere d‟arte autentiche, che 
scaturiscono direttamente dalla natura e dalla vita, restano eternamente giovani e potenti come la natura e la vita, 
perché non appartengono a nessuna epoca, bensì all‟umanità. L‟epoca contemporanea, di cui sdegnano di 
lusingare il gusto, le accoglie con freddezza; e poiché esse ne svelano in maniera diretta o mediata i traviamenti, 
non rende giustizia che tardi e a malincuore; ma in compenso, e appunto perciò non possono invecchiare; anche 
nel più lontano futuro conservano la loro espressione, la loro freschezza, la loro giovinezza, né rischiamo più di 
andar soggette alla dimenticanza o all‟incomprensione dopo che furono coronate e sanzionate dall‟approvazione 
e dall‟applauso di quel piccolo numero di menti superiori, che i secoli producono soltanto a lunghi intervalli”. (Il 
corsivo è mio). ARTHUR SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e come rappresentazione, a cura di ADA 
VIGLIANI, Mondadori, Milano 1989, p. 264. 
35
 “La questione dell‟originalità non può avere relazione che con la parte esteriore e superficiale di un‟opera 
d‟arte: la parte meno nobile. Questa volontà di voler parere ad ogni costo originale è un‟ambizione di mondanità, 
caduca e troppo grossolanamente umana per essere autentica. Del resto un‟opera d‟arte se vuol presentarsi al 
pubblico sotto una forma originale, secondo la valutazione corrente di questa parola, deve rinunciare ad ogni 
verità sostanziale. […] Un artista-creatore non  saprebbe essere originale per la galleria, avendo ben altre cose 
da fare, quindi non tempo da perdere. Ciò che si deve ricercare in un‟opera d‟arte è lo stato d‟intelligenza. Non 
una apparenza di stravagante originalità, che per sottrarsi alla monotonia del tradizionalismo ricorre per 
debolezza a certe scappatoie, simili a quelle che provocarono la decadenza del poesia nel XVII secolo in Italia e 
crearono i Giambattista Marini e il gongorismo in Ispagna. La forma originale, apparentemente strana, tutta 
particolare, ribelle alle forme conosciute anteriormente non è autentica che allorquando è necessaria ad uno stato 
psicologico singolare dell‟uomo-creatore che si trova in tal modo in uno stato intellettivo proprio a se stesso. È 
stato di genio. […] Ecco perché Dante ha scritto in lingua volgare dei versi che sono lontani d‟essere illustri; ed 
è per questo che in musica Palestrina, Bach, Mozart, Beethoven non sono affatto degli artisti originali creatori di 
una nuova forma, degli stilisti; ma dei riformatori che si servirono un poco di tutti i mezzi per costruire le loro 
opere”. ALBERTO SAVINIO, Arte = Idee moderne, in «Valori Plastici», a. I, 15 novembre 1918. Ora in ID., La 
nascita di Venere, Scritti sull‟arte, a cura di GIUSEPPE MONTESANO e VINCENZO TRIONE, Adelphi, Milano 2007, 
pp. 40 – 42. 
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Umano troppo umano, e da Weininger, in Delle cose ultime.Questa è una consapevolezza 
presente in Savinio ed è talmente radicata nel suo animo che l‟artista dovrà confessare in 
Scatola sonora, anche molto tempo dopo, negli anni Quaranta, di sentire l‟esigenza di 
guardare ai propri orizzonti interni per dare esito all‟anelito romantico quale ricerca di senso 
da identificare come percorso di autorealizzazione artistica: l‟essere eterno si è 
definitivamente rivelato alla sua contemplazione. Un tale atteggiamento, secondo Sabbatini, 
viene a spiegare come mai nello scrittore ferrarese, un‟ermeneutica di tipo sincronico tendi a 
prevalere o, addirittura, a prevaricare su una di tipo diacronico. Il microcosmo saviniano ha il 
valore di ciò che Schopenhauer definisce Wille zum leben, ovvero la brama e la volontà di 
vivere, impulso prepotente e irresistibile che spinge l‟uomo ad esistere e ad agire; le 
argomentazioni del filosofo tedesco muovono dal presupposto assiomatico secondo cui 
l‟essere umano, lungi dall‟essere unicamente conoscenza e rappresentazione puramente 
fenomenica di se stessi e delle cose, vive anche dal di dentro, godendo e soffrendo
36
. Savinio, 
esaltato dal proprio furor metaphisicus, guarderà al proprio mondo interiore, al proprio “cuore 
colmo e passionato” in vista di una consolante elaborazione della propria vita e della propria 
opera. Il guardare in sé è per lui la cifra ermeneutica che, col passare del tempo, sarà sempre 
confermata; l‟in sé saviniano diviene sintesi e coagulo di esperienze, una sorta di archivio 
dello spirito da cui attingere temi, forme, contenuti, idee, modelli, saperi per una stesura 
rinnovata, ma non nuova della propria opera. Ecco cosa scrive:  
Ho scritto Hermaphrodito tra il 1916 e 1918. trent‟anni fa. Il libro uscì nel 
dicembre del 1918. […] Dualismo e idealismo ce li siamo lasciati dietro le spalle. 
Sappiamo per scienza sicura che non c‟è soluzione di continuità tra fisico e metafisico. 
Abbiamo scoperto l‟«infinito» fisico. […] ma è bene anzitutto chiarire i miei legami di 
sangue. Sono io il padre di Hermaphrodito o il figlio? Il padre secondo il più apparente 
cammino del tempo, che pone in fila i figli dopo i padri e i padri prima dei figli; il figlio 
secondo un cammino meno apparente del tempo, e, con parole d‟oggi, secondo il tempo 
relativo, che consente ai padri di nascere dai propri figli. Ho guardato Hermaphrodito in 
faccia e senza paura. Mi sono riconosciuto intero nella sua faccia. Tutto che io sono nasce 
da lì. Tutto che ho fatto viene da lì. Non c‟è idea, non c‟è pensiero, non c‟è concetto, non 
c‟è sentimento, non c‟è immagine da me espressi di poi in quella ventina di volumi che 
compongono la mia opera pittorica, in quelle centinaia di pagine pentagrammate che 
compongono la mia opera musicale (posteriore al «gran rifiuto» del 1915), nei tanti 
frammenti sparsi per giornali e riviste, nelle tante note segnate nei miei taccuini, e nelle 
innumerevoli parole da me pronunciate – non c‟è nulla che non tragga da quella «pustola» e 
da quel «bubbone», indecente l‟una e malefico l‟altro, ma straordinariamente fecondi 
ambedue. O santa ripugnanza delle generazioni! Abbandono agli imbecilli il Bene, 
agl‟impotenti il Niente, agl‟infecondi la Merda Bianca37. 
                                                 
36
 Il filosofo, che il Nostro identifica quale maestro ideale, ritiene che la volontà di vivere costituisca l‟origine 
noumenica che permea di sé il vivere umano e, nel contempo, l‟essenza nascosta degli elementi materiali, la cosa 
in sé dell‟universo, ormai svelata. Schopenhauer parla di “intimo essere, nocciolo di ogni singolo, ed egualmente 
del Tutto”. I gradi di consapevolezza inerenti a questa pervasiva volontà di vivere sono differenziati dalla 
materia organica sino all‟uomo in cui i livelli sono massimi. Cfr. ARTHUR SCHOPENHAUER, Il mondo come 
volontà di rappresentazione, par. XXI, con l‟introduzione di CESARE VASOLI, traduzione di PAOLO SAVJ-LOPEZ 
e GIUSEPPE DE LORENZO, Laterza, Roma – Bari 2004, p. 236; Cfr. NICOLA ABBAGNANO, GIOVANNI FORNERO, 
Filosofi e Filosofie nella storia, vol.3, Paravia, Torino 1992, pp. 143-147. 
37
 ALBERTO SAVINIO, Piccola guida alla mia opera prima, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., pp. 924-925. 
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Sabbatini, in ragione di quanto detto, conferma lo scopo di questa attuale ricerca 
affermando che nelle prime produzioni letterarie (Chants de la mi-mort, Hermaphrodito, gli 
scritti apparsi nei primissimi anni del Novecento su riviste francesi e italiane) è contenuto il 
cuore del pianeta Savinio: lo scopo principale dello studioso è quello per cui, assumendo le 
chiavi di lettura di queste prime opere, allora sarà immediata ed efficace la ri-comprensione 
della produzione successiva. A questo punto della sua ricerca, lo studioso, avendo esaurito la 
rappresentazione metaforica dell‟argonauta, procede nella sua proposta ricorrendo ad un‟altra 
categoria, l‟anatomico: tenendo in debito conto il motivo del viaggio, i fratelli De Chirico, 
scoprono il mondo nuovo che è la Metafisica; l‟approdo a questa terra comporta la 
metamorfosi dei due argonauti in anatomici. Ebbene, da esploratori curiosi e incuriositi, i due 
artisti non possono desistere dall‟esplorare l‟interna architettura dell‟universo al fine di 
superare le sovrastrutture culturali, i limiti di una logica, umana e borghese, priva di visione 
lirica e dalla quale l‟uomo è reso invalido lungo il percorso di autoconoscenza. In questo caso, 
sono intellettuali del calibro di Bruno, Campanella e Vico a essere individuati quali precursori 
per la fondazione di una nuova sensibilità artistica; Vico, più degli altri, viene guardato come 
maestro e fondatore del nuovo status dell‟artista metafisico che per sua stessa definizione si 
pone oltre la logica adulta per recuperare la visione mitica e poetica propria dell‟uomo 
primitivo e dell‟infante che, scevri delle strutture noetiche ed etiche dell‟uomo moderno e 
dell‟adulto, percepirono e percepiscono il mistero delle cose, il nonsenso dell‟esistenza, il 
valore del mito. Paganesimo, misticismo, spettralismo, arcaismo divengono categorie 
linguistiche tese a creare atmosfere crepuscolari e umbratili all‟interno delle quali agiscono 
manichini, pesci di zinco, uccelli metallici, carciofi di ferro poiché l‟artista metafisico non 
rappresenta l‟oggetto reale, ma immagini che rimandano all‟idea eterna e non i tratti 
individuali e storici. Per raggiungere questo effetto Savinio agisce sulla parola e il titolo di 
Hermaphrodito, che in prima istanza allude al plurilinguismo dello scritto, intende dare esito 
ai precetti della Metafisica e liberare le parole dalle sovrastrutture semantiche che le 
dominano. In tale direzione si muove il discorso critico del Sabbatini, secondo il quale il 
Nostro si serve delle frasi nominali, della parcellizzazione dei paragrafi, della moltiplicazione 
dei segni interpuntivi, dell‟uso dei termini stranieri e dialettali e dei neologismi per permettere 
al testo di acquisire l‟emancipazione dal pregiudizio ermeneutico; in questo modo, Savinio 
crea, attraverso un efficace processo di straniamento, discontinuità all‟interno della struttura 
generale dell‟interpretazione e, in particolar modo, nel rapporto tra essere e linguaggio al fine 
di porre i presupposti per un processo interpretativo sempre aperto e mai definitivo.  
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Anche Maria Elena Gutierrez, che definisce Savinio “grottesco e neobarocco”38, vede 
nella produzione artistica di quest‟ultimo “una concezione dell‟arte come medium capace di 
far scattare una crisi nel sistema della comunicazione rigidamente definito dalle strutture 
sociali”.39 Il Nostro opta per un immaginario onirico, quale rinnovato point de vue da cui 
giudicare e pro-vocare il mondo. Savinio, come nella musica con la dissonanza, anche in 
pittura e in letteratura tende a indebolire e a destabilizzare le certezze dello spettatore o del 
lettore borghese; vuole, su un piano progettuale, procurare un turbamento ricorrendo allo 
slittamento di senso della realtà rappresentata, caratteristica, questa, della poetica surrealista; 
ma, egli, a differenza dei surrealisti, interviene programmaticamente nel sogno e, tramite 
l‟elemento straniante (il fantasma, il manichino, l‟animale, l‟uccello), determina col suo 
perturbante espressionismo il disorientamento dell‟intelletto e delle emozioni: il reale non è 
unico, ma molteplice. “Il sogno, alla stessa maniera dell‟infanzia, diventa una visione del 
mondo, una struttura, un punto di vista”40. Per questo, di fronte alla confusione del presente, 
l‟arte, in Savinio, diviene “rappresentazione della vita non come è, ma come dovrebbe 
essere”41 e, se il presente non offre occasioni o possibilità d‟identificare i soggetti degni di 
una rappresentazione, l‟artista esplora il passato e la memoria, coagulo dei propri e degli altrui 
pensieri. In tal senso, la scrittura automatica, così come è intesa dal co-fondatore della scuola 
metafisica, diversamente dai surrealisti, nella finzione letteraria assume un valore profetico e 
la macchina da scrivere una moderna fonte oracolare. Qui trova una propria forma il carattere 
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 “Il sogno come più volte abbiamo ribadito non deve necessariamente condurre a una scrittura automatica, 
onirismo non significa passività dello scrittore nei confronti del linguaggio dell‟immaginario: lo scrittore deve 
gestirlo con lucidità e presenza. Il sogno, alla stessa maniera dell‟infanzia, diventa una visione del mondo, una 
struttura, un punto di vista”. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio Humour, sensi e nonsense, Itinerario guidato nel 
mondo letterario di Savinio e delle Avanguardie, Editrice Universitaria di Roma – La Goliardica, Roma 1994, p. 
175. Savinio intende con la sua arte scandalizzare e realizzare quello che più volte ha definito apostolico fine 
dell‟arte: “vivere degnamente e utilmente la vita[…]. L‟uomo non è solamente un «animale logico» come lo 
definì Aristotele: è soprattutto un «animale drammatico». Da qui la sua perpetua «necessità di dramma», la sua 
perpetua propensione a vivere «drammaticamente». E poiché con la scomparsa dei Modelli sono venuti a 
mancare all‟uomo i personaggi con i quali egli «giocava» un dramma tra sé e i Modelli, l‟uomo è ridotto alla 
maniera di Fregoli a fare tutto da sé e a giocare un dramma con se stesso. È un dramma interno che con parole 
suggestive si chiama «angoscia dell‟uomo moderno»”. ALBERTO SAVINIO, Fine dei modelli, in ID., Scritti 
dispersi 1943-1952, cit., p. 575-576; Cfr. ID., Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 2002, p. 296. Il nuovo 
artista fa a meno della tradizione; fa a meno dei modelli che la tradizione ha canonizzato con il dogmatico ipse 
dixit. Così il nuovo intellettuale procura la morte padre che ha il torto di essere “depositario del vecchio modello 
di vita: non si accorge che esso non funziona più nel nuovo mondo, cioè nel Novecento. Il padre di Savinio ha lo 
stesso vizio di quello di Svevo, Tozzi e Gadda. Troppa serietà quando invece c‟è solo da ridere; troppe certezze 
su idee svuotate di senso; troppi valori per esistenze insignificanti; troppi imperativi per una società che non ha 
più ordine; troppa severità verso i figli che, non credendo più al lavoro paterno, gli preferiscono il gioco, lo 
scherzo, l‟ozio, l‟effimero, il proibito, l‟inutile, ciò che è privo di scopo” WALTER PEDULLÀ, Alberto Savinio, 
scrittore ipocrita e privo di scopo, edizioniAnordest, Villorba (TV) 2011, p. 59. 
41
ALBERTO SAVINIO, Primi saggi di filosofia delle arti, in Torre di guardia, cit., p. 229. L‟articolo Primi saggi di 
filosofia delle arti (per quando gli italiani si saranno abituati a pensare) ora è riproposto in ID., La nascita di 
Venere, Scritti sull‟arte, cit., pp. 77-107. 
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comico di uno dei Dioscuri che penetra l‟opaca materia della realtà data per disattenderne le 
abitudini individuali e le consuetudini sociali; influenzato dalle letture di Carlo Dossi, intende, 
come l‟umorista lombardo, cercare e trovare il lato non conosciuto del mondo, comprese le 
parole, vittime dell‟ideologismo antropocentrico. 
Lo schema argomentativo del Sabbatini, dopo le figure dell‟argonauta e 
dell‟anatomico, comprende anche quello del funambolo: il viaggio dell‟artista si conclude con 
la rammaricata autopercezione del giovane poeta che si ritrova a vestire i panni del 
saltimbanco. Quella del funambolo è un‟immagine che il nostro attinge dalle letture 
nietzscheane ed emblematico risulta il racconto, contenuto nel prologo di Così parlò 
Zarathustra, nel quale le due figure del funambolo e del cadavere coincidono. Al fine di 
comprendere il senso di queste sovrapposizioni, lo studioso non può fare a meno di rilevare la 
specularità tra gli Chants de la mi-mort e l‟Hermaphrodito. In queste due prime produzioni 
saviniane appaiono manichini che, in un primo momento, potrebbero far pensare alle parodie 
futuriste dell‟uomo-macchina ma una più attenta comprensione, che si avvalga di quanto 
Alberto Savinio dichiara in uno scritto vociano del 1915, La realtà dorata, rileverebbe il 
carattere simbolico di tali immagini che rimandano a un ritratto spirituale dell‟uomo nuovo 
composto di tutte le scoperte del mondo
42
; il Nostro critica la corsa in avanti dei futuristi, che 
abiurano al passato con disprezzo e ignorano la dimensione metafisica, e tende a riconoscere 
il valore delle esperienze trascorse e della memoria per la formazione integrale dell‟uomo. 
Un altro studio utile alla comprensione dell‟Hermaphrodito è quello di Silvana Cirillo, 
Alberto Savinio Humour, Sensi e Nonsense, Itinerario guidato nel mondo letterario di Savinio 
e delle Avanguardie che cerca di ricostruire il percorso di formazione intellettuale di Alberto 
Savinio, degli incontri realizzati nelle città europee in cui si è venuto a trovare e degli effetti 
che le grandi personalità della cultura d‟avanguardia hanno avuto sulla sua attività artistica. I 
primi tredici capitoli (il saggio si compone di diciotto capitoli) sono quelli dai quali è 
possibile attingere informazioni e suggerimenti adeguati sulle fonti e le origini delle 
intuizioni, ispirazioni e riflessioni riguardanti la rappresentazione dell‟ermafrodito, non solo 
come figura-personaggio del dramma saviniano, ma anche come elaborata visione sul mondo 
e sulla storia. La studiosa risale, come altri critici, alle letture pregresse di Savinio, giovane 
particolarmente sensibile alle novità culturali e scientifiche che attraversano l‟Europa della 
seconda metà del XIX secolo e dell‟inizio del XX: Charles Baudelaire, Friedrich Nietzsche, 
Arthur Schopenhauer, Sigmund Freud, Otto Weininger, Guillaume Apollinaire, André Breton, 
Arnold Böcklin, Henri Bergson, Max Jabob, Alfred Jarry; gli italiani Carlo Carrà, Filippo De 
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 Cfr. MARCO SABBATINI, op. cit., pag. 23. 
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Pisis, Giovanni Papini. Tutte personalità, queste, delle quali il fratello minore del noto 
Giorgio De Chirico leggerà gli scritti; ne osserverà la produzione pittorica o conoscerà 
direttamente. 
Silvana Cirillo conduce il suo studio a partire da tre categorie estetico-ermeneutiche, 
humour, sensi e nonsense e alla luce di queste suggerisce alcune possibili linee interpretative 
della complessa produzione artistica dello scrittore che, nella ricca temperie culturale degli 
anni Dieci dello scorso secolo, assimila quanto di più originale proviene dal surrealismo, dalla 
psicoanalisi, dalle avanguardie francesi. Insomma, secondo la studiosa, nell‟esperienza 
parigina (incontri, letture, dibattiti) si creano i presupposti teorici e contenutistici che daranno 
esito all‟Hermaphrodito saviniano, definito gioioso carosello di divine frivolezze, con 
riferimento alle “idee, pensieri, dichiarazioni di poetica, tocchi saggistici, racconti e fantasie, 
giochi di parole e di suoni”43 che scardinano le garanzie acquisite e creano nel lettore 
disorientamento e “inquietante” senso di straniamento. 
Da questo saggio si evince come sia stato determinante per la formazione intellettuale 
dello scrittore il contatto con gli artisti francesi in seno alla rivista parigina Soirées de Paris, 
principale ed autorevole organo dell‟avanguardia artistica e letteraria francese fondato da 
Apollinaire nel 1912 e che di Alberto Savinio, nel 1914, pubblica gli Chants de la mi – mort, 
il primo testo di ampio respiro scritto in francese. 
Il saggio di Paola Italia del 2004, Il pellegrino appassionato, Savinio scrittore, 1915-
1925, risulta prezioso per lo studio della personalità del Nostro scrittore e della sua attività 
intellettuale negli anni a cavallo tra gli anni Dieci e Venti; un periodo, questo, da tenere in 
considerazione ai fini di questa ricerca perché in esso ricade la pubblicazione dell‟opera in 
esame, nonché la complessa officina che porterà all‟“assemblaggio” delle singole parti (già 
pubblicate su riviste italiane e francesi nei precedenti anni Dieci) in un unico volume che 
uscirà nel dicembre del 1918 presso Vallecchi.  
La studiosa riporta una dettagliata documentazione costituita da scritti epistolari, dai 
quali emergono aneddoti più o meno illuminanti sulla personalità dello scrittore e dei 
personaggi di cui egli amava circondarsi, scritti diaristici, come quelli di Soffici, appunti e 
chiose, riportate a margine nei testi posseduti dall‟artista stesso, dattiloscritti, spesso 
incompleti, ritagli di giornali, pubblicazioni periodiche come quelle della «Ronda», della 
«Vraie Italie», del «Primato Artistico Italiano». All‟interno di tale percorso di ricognizione 
delle fonti e di elaborazione ermeneutica, l‟espressione Il pellegrino appassionato, che è il 
titolo di una fatica letteraria che non vedrà mai la luce e con la quale gli amici fiorentini si 
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 Cfr. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio Humour, sensi e nonsense, Itinerario guidato nel mondo letterario di 
Savinio e delle Avanguardie, cit., p. 192. 
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rivolgevano, talvolta, ad Alberto Savinio, è la chiave di ri-comprensione di una personalità 
complessa, di un artista asimmetrico, di uno scrittore non sempre cristallino. In questa 
pubblicazione, la studiosa ricostruisce le tappe dell‟attività letteraria e intellettuale del Nostro, 
dall‟Hermaphrodito a Tragedia dell‟infanzia: si tratta di un periodo della sua vita in cui 
Savinio compone buona parte della sua produzione narrativa e saggistica e collabora con 
diverse riviste. La vicenda saviniana è recuperata alla luce del dibattito delle idee del mondo 
intellettuale italiano del primo dopoguerra nell‟ambito delle riviste italiane di area milanese 
(«Il Convegno», il «Primato Artistico Italiano»), dell‟area fiorentina («La Vraie Italie») e 
dell‟area romana («Ronda», le terze pagine dei quotidiani de «Il Tempo», «Il Nuovo Paese», 
«Il Corriere Italiano»).  
Paola Italia pone in adeguata evidenza uno scritto epistolare, destinato ad Ardengo 
Soffici, con data 9 marzo 1918 e a firma dello scrittore-soldato; esso sembra degno di nota al 
fine di ricomporre la rete di relazioni e l‟attività produttiva del Nostro nella seconda metà 
degli anni Dieci. La lettera riporta informazioni su una serie di scritti trasmessi a fidati 
conoscenti perché ne curino la pubblicazione presso alcune riviste letterarie in Italia; i nomi 
sono noti ma particolarmente indicativi risultano i titoli delle opere delle quali il giovane fante 
sollecita la pubblicazione: La partenza dell‟argonauta, Il sogno del signor Tuttosanto, 
Isabella Hasson, Il meriggio di Euterpe, l‟Orazione sul tetto della casa. 
 
Io, per parecchio tempo, rimasi in ozio indecente. Ma, or è più d‟un mese, ho 
ricominciato a lavorare e ho già mandato parecchi scritti in Italia. A Binazzi ho spedito «La 
partenza dell‟argonauta» per il giornale del Mattino, e «Il sogno del signor Tuttosanto» per 
la Brigata. A mio fratello ho mandato «Isabella Hasson» perché lo facesse pubblicare negli 
«Avvenimenti» di Milano. Ho poi mandato «Il meriggio di Euterpe» alla rivista di musica 
Ars Nova di Alfredo Casella che mi scrisse offrendomi amicizia e chiedendomi articoli. 
Ora sto terminando l‟«Orazione sul tetto della casa» e tiro avanti con il seguito della 
«partenza dell‟argonauta» ch‟è una specie di diario principiato dal giorno della mia 
partenza a Ferrara e che, in ultimo, mi propongo di raccogliere in volume. «Isabella 
Hasson» e «Il sogno del signor Tuttosanto» sono narrazioni su fatti di qui. Mio fratello mi  
scrive che sta raccogliendo i miei scritti per pubblicarli in un opuscolo. Ci sarebbe modo di 
farli dalla Voce? Vorresti farmi la prefazione? […] 
Scrivimi presto, anzi subito. Non mi lasciare abbandonato quaggiù. Dammi di 
tanto in tanto un colpo di spalla e vogliti un po‟ occupare delle mie cose, perché io mi trovo 




Dalla corrispondenza tra Giorgio De Chirico, Alberto Savinio e Ardengo Soffici si 
apprende che i progetti dello scrittore, impegnato sul fronte turco nel corso degli anni della 
Grande Guerra, prevedevano la stampa de La partenza dell‟Argonauta, nonché la 
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 Riportata in PAOLA ITALIA, Il pellegrino appassionato, Savinio scrittore 1915-1925, Sellerio, Palermo 2004, p. 
76. L‟originale della lettera, informa Paola Italia, si trova allegata ad un altro scritto epistolare del 20 marzo dello 
stesso anno e autografo di Giorgio De Chirico che non si risparmia per mantenere i contatti con le varie riviste, 
anche con «La Brigata», mensile bolognese diretto da Bino Binazzi e Francesco Meriano, intellettuale 
impegnato, il primo, e poeta futurista, il secondo, sensibili alla cultura d‟oltralpe, nonché all‟influenza delle 
avanguardie letterarie e artistiche che circolavano in Italia. Cfr. ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, cit.,p. 911. 
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pubblicazione de La città inquietante dedicato a Salonicco e ai fatti in essa accaduti; infine, il 
terzo opuscolo raccoglierà quegli scritti che costituiranno il nucleo originale di 
Hermaphrodito. Nello studio Il pellegrino appassionato di Paola Italia converge un altro dato 
non poco rilevante ai fini della comprensione del percorso che esiterà nella struttura del 
volume dell‟Hermaphrodito. È la lettera del 31 marzo 1918 che Giorgio invia a Giovanni 
Papini per ringraziarlo della disponibilità a pubblicare per i tipi della «Voce» “le cose di 
Savinio in volume”:  
Ho mandato ieri a mia madre altre quattro prose di Savinio tra le quali vi è 
l‟Hermaphrodito; quindi credo che queste, con la raccolta di quelle che volevo far stampare 
io con quelle due mandate da Salonicco formerebbero un volume importante. - […] Si 
potrebbe per esempio mettere in principio l‟Hermaphrodito e in fine la prosa di Salonicco; 
il resto in mezzo. -  
In quanto al titolo del libro ci penserò e te ne manderò alcuni; tu sceglierai a meno 




Papini, che in un primo momento mostra perplessità sull‟opportunità di dare alle 
stampe il volume saviniano, si rende disponibile a pubblicarlo purché in quello scritto 
convergano progetti che fino a quel momento avanzavano parallelamente, sebbene in maniera 
autonoma: Giorgio, di fronte alle riserve dell‟amico fiorentino per l‟esiguità del volume di 
Alberto, decide di annettere alle prose vociane, ovvero la sezione di Hermaphrodito, quelle 




Quella dell‟Hermaphrodito risulta essere una operazione editoriale complessa alla 
quale pone mano non solo il fratello dell‟autore, Giorgio, e qualche amico, Soffici e Papini; 
anche la mamma Gemma contribuisce, a suo modo, prendendo contatti direttamente con 
Prezzolini, oltre che con Papini. Gemma De Chirico, che viene definita da Cardarelli con poca 
benevola ironia “una specie di Cornelia madre dei Gracchi”, non svolge un ruolo marginale e 
probabilmente, osserva in nota Paola Italia, suscita una certa quale freddezza in Prezzolini, 
allora direttore della Voce. L‟attivismo di Gemma De Chirico, però, risulta eccessivo in 
qualche occasione e rischia di far naufragare il progetto di pubblicazione del volume in corso 
di composizione presso la casa editrice Vallecchi coinvolta nell‟operazione dal non poco 
solerte Soffici. Gemma, infatti, in una delle sue trasferte romane, cercando di contattare 
alcune case editrici disponibili a dare alle stampe gli scritti saviniani, suscita l‟irritazione di 
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 Riportato in PAOLA ITALIA, op. cit., p. 79. 
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 Come si spiegherà più avanti, per un intervento diretto di Ardengo Soffici, sarà la casa editrice Vallecchi ad 
offrirsi per la pubblicazione in un unico volume delle diverse prose e poesie di Savinio. Tra questi componimenti 
letterari, che dovevano essere date finalmente alle stampe, era incluso anche  Il sogno del signor Tuttosanto ma 
che sfugge a causa di un disguido postale: quell‟unica copia manoscritta, affidata a Giorgio da Alberto, era stata 
inviata a Francesco Meriano, direttore, insieme a Bino Binazzi, del mensile bolognese «La Brigata». Giorgio, 
purtroppo, non riuscirà in tempo utile a recuperare quella prosa che sarà pubblicata, in seguito, su «Ardita», 
opuscolo settimanale del «Popolo d‟Italia», nel maggio 1919. IVI, 83. 
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Vallecchi. Si renderà, perciò, necessario un ulteriore raccomandazione del poeta e pittore 
toscano per procedere alle stampe del volume che avrà il titolo Hermaphrodito microscopio-
telescopio. 
Walter Pedullà, autore del saggio Alberto Savinio, scrittore ipocrita e privo di scopo, 
dedica una discreta parte della sua riflessione sull‟Hermaphrodito alla forma che l‟autore 
imprime alla propria scrittura; rileva una sostanziale assenza di struttura
47
 “che la reprima 
dentro un qualsiasi ordine” e riconosce al lettore la funzione di ricercare e “ingrassare” il 
senso stesso dell‟opera con le sue interpretazioni. In questa prima produzione saviniana, lo 
studioso rileva un perenne stato di opposizione quale connotato fondamentale della fisionomia 
artistica e intellettuale di una complessa personalità che ha attinto dalle prime avanguardie del 
primo Novecento i temi, le immagini, le forme espressive che potessero soddisfare uno spirito 
che “di continuo è teso a sobbalzare al brivido della cosa nuova” 48.  
L‟Hermaphrodito mostra di contenere pretese metaletterarie (ricerca del lessico più 
efficace, nonché di una struttura più funzionale): «“il caso” - scrive Walter Pedullà – ha 
voluto che i brani di Savinio debbano essere giustapposti senza gerarchia (contro 
l‟autoritarismo meccanico) e brevi (contro le grosse architetture): perché possano essere a 
temperatura di fusione e di esplosione. Il conflitto è anche con la forma che gli impedisce di 
essere “informale”»49. La cifra ermeneutica, di cui lo studioso si serve per sviluppare il suo 
saggio, è, quindi, il linguaggio al quale lo scrittore vuole fornire un corpo tramite cui poter 
comunicare in tutte quelle molteplici espressioni anche incompatibili con altre «“loscamente” 
sublimate». Hermaphrodito, quindi, secondo questo saggio, che viene riproposto alle stampe 
per la terza edizione dopo quella del 1979 e l‟altra del 1991, acquisisce, tra gli altri, una virtù 
espressiva, tesa a riversarsi prima di tutto sulla scrittura come comunicazione gestuale e 
sconvenientemente antiborghese e antiromantica, destrutturata e alleggerita dalle ipoteche 
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 Anche Papini, formulando la propria recensione a favore dell‟opera prima dell‟amico ferrarese, rilevando la 
sostanziale assenza di unitarietà formale e contenutistica, su «Il Tempo», il 2 aprile 1919, si esprimeva in questi 
termini: “Ma nel suo disordine c‟è ordine, nella stravaganza una ragione, nelle dissonanze un‟armonia. Pochi 
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di luci e di parole sa traslatare in parole ricche, in parole nuove, in parole variopinte e risuscitate, […].” Lo 
scrittore fiorentino riconosce, insomma, in questo testo una compattezza intenzionale, una unitarietà non della 
forma, in virtù della quale risulta “impensabile” la sua collocazione all‟interno di un determinato genere 
letterario, ma delle finalità: quello di Alberto Savinio è una peregrinazione alla ricerca di se stesso e del mondo 
in un‟atmosfera pervasa di luce soffusa e crepuscolare, perpetuamente sospesa tra il già e il non ancora, 
attraverso i generi e i linguaggi, le lingue, dialetti, attraverso i molteplici livelli della parola, che oscilla dal senso 
al nonsenso; questo stato di indeterminatezza tradisce una certa quale drammatica tensione significativa di uno 
stato di ricerca; ed è questo il senso che è possibile attribuire alla recensione dello scrittore e amico. 
48
 Cfr. WALTER PEDULLÀ, op. cit.,. 14. 
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.  Suggestive appaiono le parole dello studioso che descrive con le 
seguenti argomentazioni la verve anarchica della fase giovanile del Nostro: 
 
Sostanza e forma della guerra in Savinio. La sostanza è un permanente stato di 
guerra contro lo “spirito borghese” e la sua “materia”: contro la “stilizzazione” dell‟energia 
naturale, contro il suo risparmio, contro la moralizzazione degli istinti, contro la 




L‟azione di smascheramento da parte dello scrittore ferrarese, sottolinea lo studioso, si 
evolve attraverso forme volutamente violente e ironicamente graffianti al fine di conseguire, 
per mezzo della provocazione, uno stato di discontinuità con lo spirito borghese, da una parte, 
e la metamorfosi radicale dell‟ordine costituito, dall‟altra, alla maniera del suo amico e 
maestro Apollinaire; quella che si ricava dall‟Hermaprodito è un‟antifilosofia che genera un 
pensiero “brutto” che si articola non con sofisticate argomentazioni retoriche, ma con un 
linguaggio commisto e destrutturato, un registro linguistico basso oltre i limiti della decenza e 
del buon gusto (borghese), accostamenti tutt‟altro che logici e affatto immediatamente 
comprensibili, una sintassi violentata a favore della paratassi e un lessico libertario e libertino 
che esita in un vocabolario del corpo includente tutte le sue forme “espressive”, anche le più 
inenarrabili come quelle inerenti le parti inferiori di esso, dal sesso e alla defecazione
52
. La 
scrittura ermafrodita penetra la vita in fieri; lentamente ne riattraversa i frammenti per 
restituirne in forma di parodia le contraddizioni, le asimmetrie, nonché le dissennate e 








                                                 
50
 Il perenne stato di opposizione di Savinio, ricorda Pedullà, assume un percorso evolutivo ad ampio spettro: lo 
scrittore ferrarese ha atteggiamenti iconoclastici non solo nei confronti di intellettuali come Carducci, Croce e 
Missiroli, che è “rappresentante ultimo della tradizione culturale borghese ridotta a soporifera divulgazione, 
[…]non solo nei confronti della cultura giolittiana che allora era “al governo”, ma di ogni situazione che 
meritasse di essere presa a cannonate”. IVI, p. 139. 
51
 IVI, p. 141.  
52
 “L‟intellettuale protagonista di Hermaphrodito ha parecchi connotati da “popolano” nel comportamento e nel 
linguaggio, con quel suo fare scanzonato screanzato, un‟anormalità per cui si può parlare di tutto, una 
naturalezza che fa dire la cosa quando se ne ha desiderio e magari adegua a tale necessità la sintassi e il lessico. 
“Popolare” è anche il linguaggio “basso” e ricco di metafore, nonché l‟aggressività sfrontata e arrogante che è 
pure un “ricordo” futurista”. IVI, p. 201. 
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Capitolo I 
Considerazioni di Savinio sull’antico mito dell’androgino 
 
 
Perciò possiamo dire: il reciproco perfezionamento, ossia il 
perfezionamento di noi stessi, dovuto alla libera azione 
degli altri su di noi, e il perfezionamento che gli altri 
subiscono liberamente dalla nostra azione, ecco la nostra 
missione nella società. Per raggiungere questo fine, per 
raggiungerlo sempre meglio, ci occorre un‟abilità che si 
può acquisire ed aumentare solo per mezzo della cultura; e 
quest‟abilità è di due specie: la capacità di dare, cioè di 
influire sugli altri come esseri liberi, e la capacità di 
ricevere, cioè trarre dall‟azione degli altri il maggior 
vantaggio per noi. 
 
 (Johann Gottlieb Fichte, Sulla missione del dotto) 
 
          Premessa 
 
L‟interpretazione e le considerazioni, che Savinio opera sul mito di Ermafrodito in 
alcuni scritti, come in Tragedia dell‟infanzia, pubblicato nel 1937, o Zeus finanziere, articolo 
pubblicato nel 1947, sul «Corriere dell‟Informazione», o, ancora, Silenzio (nel matrimonio), 
scritto confluito in Nuova Enciclopedia, raccolta di vari interventi pubblicata postuma nel 
1977, non sono univoche; anzi, la valenza anfibologica di tale icona mitologica, nell‟opera 
saviniana, si rivela quasi in tutta la sua abbacinate policromia di figure e di linguaggi, di temi 
e di forme, di lingue e di personaggi tramite cui la visione del divino androgino assume 
valenze e suggestioni eteronome, che influenzano la pagina letteraria.  
Il personaggio androgino, come si avrà modo di verificare nel seguito della trattazione, 
acquisisce un valore interpretativo fondamentale all‟interno della costruzione del discorso 
saviniano, sia di natura letteraria, come in Hermaphrodito o, come si avrà modo di notare, in 
Tragedia dell‟infanzia, sia di natura storico-politica, come è possibile notare negli interventi 
confluiti in Nuova Enciclopedia o in Sorte dell‟Europa. 
Da tutto ciò facilmente si rileva che Savinio è uno scrittore in viaggio; è lo scrittore 
argonauta che canta le oniriche reminescenze infantili; la sua opera, che patisce questo 
movimento vago, tortuoso, costellato di autoavvitamenti, ripensamenti, contraddizioni, 
nondimeno diviene drammatica autobiografia di un inquieto spirito che sfida la bivalenza 
della realtà senza avere la pretesa di comprenderla o di possederla; ne attraversa le 
diversificate e vitalistiche metamorfosi, ma solo al fine di leggerne man mano e l‟ipotesto in 
profondità e l‟ipertesto in perpetua espansione. Questo potrebbe essere il senso del sottotitolo 
del primo romanzo saviniano, Microscopio-Telescopio: sono i due strumenti di ricerca, atti a 
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rendere visibile l‟infinitamente piccolo (il primo), e vicino l‟infinitamente distante (il 
secondo), e che nella storia hanno contribuito a destabilizzare verità assolute che 
ingabbiavano il corpo e ancor più lo spirito umano. 
          L‟androgino. Dalla rappresentazione letteraria alla critica di sistema 
 
Alberto Savinio, in Tragedia dell‟infanzia53, descrive una breve, ma non meno 
significativa e coinvolgente esperienza: il giovane protagonista, alter ego dell‟autore, 
condotto al teatro Lanarà, verifica sulla propria pelle la conturbante visione di Apollo-Apolla.  
Savinio, in dialogo con il suo lettore, descrivendo il subbuglio di emozioni e di 
sentimenti, di impressioni e di curiosità che ribollono nell‟animo del piccolo “Andrea” al 
momento in cui quest‟ultimo, per la prima volta, entra in teatro, rappresenta l‟evento che 
avrebbe costituito per il proprio alter ego un‟esperienza di radicale e conturbante svolta 
esistenziale: la visione del sesso femminile, fino ad allora nascosto o, per meglio dire, 
censurato dal potere castrante del padre
54. L‟elaborazione fantastica, condotta dal 
protagonista, però, va oltre lo spectaculum, supera i termini dell‟ordine costituito e i limiti 
della materiale fisicità della finzione teatrale: il personaggio/autore, come riflettendosi allo 
specchio, s‟identifica e si ri-crea nell‟ambigua figura del divino Apollo al quale mancava 
l‟umana precisione del guardare, e sente di amare quella forma divina, disprezzata e diffidata 
dagli altri spettatori.  
Il teatro, quando è veramente libero e creativo, esibisce il massimo dirompente della 
sua natura: lo scandalo è consumato; è in pericolo l‟ordine costituito. Il divino androgino, che 
da Zeus fu tagliato in due parti poiché la sua totalità indifferenziata incuteva timore, ritorna a 
minacciare il potere civile, maschile, europeo, cattolico ovvero, violento, unico, dogmatico e 
dominante. La visione del divino androgino da parte di Andrea avrà un ulteriore esito, narrato 
qualche pagina dopo nella Tragedia dell‟infanzia. Sono pagine, queste, in cui abbondano i 
tratti deformanti di una narrazione onirica e fantastica e la scrittura ricorre a formule 
                                                 
53
 Il romanzo sarà pubblicato nel 1937, ma è il prodotto editoriale di un progetto letterario che risale al 1919; 
quindi, immediatamente prossimo alla pubblicazione di Hermaphrodito. Così l‟autore tra parentesi chiosa, in 
chiusura, il proprio racconto: “(La prima stesura di questo racconto è del 1919). ALBERTO SAVINIO, Tragedia 
dell‟infanzia, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 557. Secondo Paola Italia, il romanzo inedito Pellegrino 
appassionato potrebbe essere stato pensato come la prima parte della Tragedia dell‟infanzia. Si veda anche 
l‟approfondimento sulla poetica della memoria in PAOLA ITALIA, Il pellegrino appassionato. Savinio scrittore 
1915-1925, cit., p. 296-322. 
54
 “Entrammo. Le mie papille nasali vibravano agli odori delle alghe e della segatura. Gli arruffati suoni 
dell‟orchestra che accordava gli strumenti, suscitarono nel mio pancino quegli spasmi colicosi che precedono le 
grandi felicità. Un‟ombra appannava la mia gioia. Come l‟amore, anche nel teatro è sempre un che d‟impuro. 
All‟invito della voluttà, il nostro genio morale si desta e si mette in guardia. Quanto solleciti però noi siamo a 
scavalcare quel monito, a cedere al sincerismo che dolcemente ci accompagna alla morte. Senza la guida di mio 
padre, non mi sarei mai arrischiato in un luogo così fascinoso e temibile”. ALBERTO SAVINIO, Tragedia 
dell‟infanzia, cit., pp. 507-508. 
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laconiche e pregne di simbolismo che rimandano all‟esperienza prenatale: il sogno prende il 
sopravvento e il mondo, cosiddetto reale, è sempre più lontano. 
Così scrive Alberto Savinio in Tragedia dell‟infanzia: 
 
Intorno a quel tempo medesimo [il tempo dell‟infanzia] fui iniziato ai misteri del teatro. 
 Era un teatro estivo che a imitazione del soldato di Sambra e Mosa, aveva per tetto il cielo 
vastissimo e stellato. […] 
Si passava sotto un arco sorretto da pilastrini dorati, sul quale brillava a mezzaluna il 
trisillabo «Lanarà». […] 
Destare i sentimenti che dormono nel fondo di ciascuno di noi e dalla prima e più blanda 
commozione portarli al pianto e al riso – quest‟arte vergine, sul palcoscenico del Lanarà 
fioriva splendidamente. […] 
Assieme con altri insegnamenti, lo spettacolo al Lanarà mi insegnò le virtù conciliatrici 
della musica.  
Essa non solo mette pace fra i pianeti, ma placa assieme gli animi sconvolti dall‟ira. […] 
La scena si oscurò. Un sordo tuonare di grancassa gonfiò le tenebre. 
Quando la luce brillò tra noi c‟era Apollo. […] 
Apollo era donna: Apolla. 
Immobile taceva. 
Sotto un breve serto di chioccioline d‟oro, gli occhi stellati fissavano la notte. 
Miravano una stella? Affondavano nell‟infinito? 
Mancava al divino androgino l‟umana precisione del guardare. 
Tracce di antichi sudori spandevano sotto l‟ascella un ombra di mistero 
Sotto la lana aderentissima, il sacro delta nereggiava come un simbolo di morte. Nelle 
chiese greche più volte avevo mirato l‟occhio di Dio chiuso in un triangolo. 
Al sacro delta che di colpo attrasse il mio sguardo, l‟orrenda immagine si associò 
dell‟occhio di Dio chiuso nel triangolo55 
 
L‟autore, dopo aver dato conto dello scompiglio generale in cui si viene a trovare il 
teatro in seguito all‟apparizione, sulla scena, dell‟ anfibia creatura, registra i sentimenti e il 
turbamento di cui l‟“eroe” è vittima; sente su di sé lo sguardo della divinità, percepisce la 
presenza di quello strano personaggio e non può fare a meno di sottrarsi alle conversazioni 
frivole degli adulti o subire le decisioni che i genitori prendono per lui. Ma il divino 
Ermafrodito lo segue ed egli si sente inondato della luce che promana dagli occhi divini. 
 
Pure in quell‟occhio di lumaca già brillava quella fissità inesorabile, che ora mi perseguita e 
mi trafigge. […] 
La dea si avvicina.  
Nulla può ritardare il suo incedere.  
Una voce medianica mi chiarisce l‟itinerario seguito dalla dea56. 
 
Infine il protagonista del racconto viene raggiunto dalla dea, da Apollo- Apolla, e preso per 
mano viene condotto ad una nuova vita 
 
La dea si fermò, mi strinse la mano più forte. Essa prima e io dietro, cominciammo a 
scendere il declivio sabbioso. 
In principio tutto era buio, confusione, freddo. 




Proseguendo nel capitolo successivo, Nel fondo mare, lo scrittore scrive: 
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 IVI, p. 506 - 523 
56
 IVI, p. 536 
57
 IVI, p. 543 
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L‟acqua si è chiusa sopra di me: mi ha separato dall‟aria, dalla luce, dai suoni. 
La stretta del freddo s‟è allentata. Disciolto lo stupore della morte. Posso nuovamente 
respirare, ma con fatica, boccheggiando.  
Il mare comincia a intiepidirsi. Se tasto l‟acqua intorno a me, sento il calore del mio 
sangue. Guardo e non vedo tutto è uniforme.[…] 
La pressione dell‟acqua mi spinge sempre più giù. […] 
Il silenzio fa corpo.  
[…] un silenzio più grave soperchia. […] 
Chiuso nella sostanza del silenzio come il frutto nella buccia, sento sulla faccia, sulle mani, 
su tutto il corpo la compattezza del silenzio. Dolcezza degli equilibri sicuri. […] 
Questo mondo ha preceduto ogni nascita […] 
Nel prodigio incandescente che illumina d‟un tratto gli spazzi sottomarini, sorge, fantasma 
addormentato, la dea. […] 
Avverto per la prima volta i nessi invisibili che mi uniscono al corpo notomizzato del 
nume. 
Sento riflessa in me la vita misteriosa dei suoi organi. 
Ignoro in quale modo questa partecipazione si compia, né riesco a spiegarmela, poiché è 
sempre la medesima distanza tra me e lei; pure non posso negare l‟aderenza della sua vita 
alla mia, confuse ormai in una sola medesima. […] 
I miei visceri si muovono simultaneamente con i visceri della dea. La ragione naufraga nel 
piacere crescente. Un ritmo sempre più celere lo governa. […] 
Si compie il solvimento terribile. 
Mi anniento nei visceri della dea, e subito me ne ritraggo, lucido improvvisamente lo spirito 
e deluso: morto e nell‟istante medesimo risuscitato dal miracolo dell‟autofecondazione58. 
 
L‟acqua, materia primordiale e costitutiva del mare, che è il regno dell‟indifferenziato 
e dell‟abbondanza, diviene eloquente simbolo del grembo della madre terra59; l‟acqua, che 
avvolge e sommerge, è chiaro richiamo al liquido amniotico in cui il poeta, nella sua 
esperienza di rinascita, viene immerso, per mano della misteriosa divinità. Un rinnovato status 
investe il personaggio che diviene, così, depositario del messaggio dell‟eros e del dono della 
poesia; è l‟esperienza di infinito che il Leopardi canta: Così tra questa/ Immensità s‟annega il 
pensier mio: / E naufragar m‟è dolce in questo mare60; è l‟esperienza del Nostro che, 
nell‟infinito indistinto e indefinito, come nell‟amnio prenatale, rivive le condizioni 
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 IVI, pp. 544-553.  
59
 “L‟immersione nelle acque simboleggia la regressione nel preformale, la rigenerazione totale, la nuova 
nascita, perché l‟immersione equivale ad una dissoluzione delle forme, a una reintegrazione nel mondo 
indifferenziato della preesistenza. […] Il contatto con l‟acqua implica sempre rigenerazione; da una parte perché 
la dissoluzione è seguita da una «nuova nascita». Dall‟altra perché l‟immersione fertilizza e aumenta il 
potenziale di vita e di creazione.” MIRCEA ELIADE, Trattato di storia delle religioni, con un saggio introduttivo 
di PIETRO ANGELINI, traduzione di VIRGINIA VACCA riveduta e corretta da GAETANO RICCARDO, Bollati 
Boringhieri, Torino 1999, p. 170. 
60
 GIACOMO LEOPARDI, Canti, GIUSEPPE e DOMENICO DE ROBERTIS (a cura di), Mondadori, Milano 1978. Il 
verbo naufragare, al quale fa ricorso il narratore nel momento in cui la dea, per mano, accompagna il 
protagonista verso il mare per concedergli di rinascere a una vita diversa, permette la formulazione di 
un‟analogia con il canto leopardiano: la circostanza, narrata dal protagonista in Tragedia dell‟infanzia, assume i 
connotati di un‟esperienza onirico-fantastica, ovvero le sensazioni percepite sono vissute in una dimensione 
eminentemente psichica e intellettuale; la  privilegiata condizione di vedersi prescelto dal divino androgino è il 
termine di una elaborazione mentale che permette al fanciullo-protagonista di operare uno scarto rispetto al 
mondo degli adulti. Ciò è reso possibile da una originale esperienza di immaginazione nella quale si delinea un 
processo di transizione dallo spazio materiale e reale del teatro alla dimensione mentale e onirica di piacevole 
naufragio nelle acque del mare. L‟ossimoro leopardiano è parafrasato dalla seguente espressione: “La ragione 
naufraga nel piacere crescente”. Si tratta di una formulazione, per se stessa, ugualmente antinomica poiché la 
rigenerazione a nuova vita diviene l‟esito di un dolce naufragio nel mare che discioglie lo stupore/timore della 
morte; in quel mare regna, sovrano e assoluto, il silenzio. 
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primordiali e mitiche dalle quali, per autofecondazione, la sua arte rinasce sempre nuova e 
sempre diversa.  
Il poeta vive dell‟arte e le sue viscere, insieme a quelle del nume, palpitano e vibrano 
all‟unisono, sintomo di una simbiosi, di un colloquio a più voci, quante sono le manifestazioni 
artistiche che solo il poeta, in stato d‟infantilità, comprende e traduce nell‟opera totale. L‟arte, 
lungi dall‟essere asilo estetico di una borghesia mediocre e ingorda di potere61, ha la titanica 
pretesa di rinnovare il volto del mondo. La compattezza del silenzio è, così, neutralizzata e 
quello, che nella pagina, per ricorso alla finzione letteraria, è descritto in termini 
fantasmagorici in una condizione di assoluta sospensione delle facoltà volitive, diviene, in 
realtà, la cosciente scelta di una poetica intimamente autoreferenziale, ma non narcisistica, 




Non meno priva di suggestioni risulta la visione della divinità addormentata; 
immagine, quest‟altra, che rimanda allo stato di assenza della coscienza vigile e, per questo 
motivo, corrispondente ad una condizione ideale di liberazione dal controllo castrante di una 
pervasiva presenza del padre che, nella forma di vincoli occulti e di paure sedimentate nella 
profondità dell‟inconscio, condiziona o impedisce la pienezza dell‟appagamento estetico ed 
emotivo. Il sonno, quindi, ricompone i presupposti per il ritorno ad uno spazio metafisico 
ancestrale e mitico-simbolico nel quale si compie il solvimento terribile per dare esito al 
viscerale congiungimento con la conturbante divinità
63
.  
Il tema del sonno era stato oggetto di una rappresentazione artistica in Les Chants de 
la mi-mort del 1914, dramma musicale, pubblicato dalla rivista francese, “Le soirée de Paris”, 
e vera iniziazione alla comprensione dell‟opera saviniana. Il sintagma “mezza morte”, 
                                                 
61“Davanti all‟ingresso del Lanarà, le classi superiori riacquistavano le loro inique prerogative. Incanalavano tra 
la riva dei bagarini e quella dei venditori del programma, il fiume dei privilegiati scorreva con maestà e 
penetrava nella porta dei gaudi. Dietro, e già sepolta nell‟ombra gufava la folla dei paria. Sotto le luci festose e al 
suono di un‟orchestrina lontana, maturavano sordamente le lotte di classe”. ALBERTO SAVINIO, Tragedia 
dell‟infanzia, cit., p. 507. 
62
 Cfr. ID., Lo Stato, in ID., Sorte dell‟Europa, Adelphi, Milano 2005, pp. 91-107. 
63
 Lo stato di sonno, in assenza della vigile supervisione della coscienza, consente la riformulazione simbolica 
dei contenuti dell‟inconscio attraverso processi psichici che danno esito alle pulsioni di varia natura represse nel 
corso dell‟esistenza; tale complesso di istinti, impulsi, desideri, bisogni, sottoposti al rigoroso esame della logica 
(comune) e al severo controllo del senso della morale comune, una volta rimossi, riemergono nella forma del 
sogno. In seguito, più approfonditamente, saranno presi in esame le modalità e gli interventi attraverso cui 
Alberto Savinio si è appropriato dell‟insegnamento di Freud e come, all‟interno della finzione narrativa, questo 
l‟abbia influenzato. Risulta utile ai fini dell‟interpretazione dei processi onirico-simbolici, che danno contenuto 
alla produzione artistica saviniana, riportare quanto Lowen, in Amore e orgasmo, riferisce circa la natura del 
sonno e dell‟inconscio. “La luce, il giorno e il cielo rappresentano il principio maschile e si contrappongono 
all‟oscurità, alla notte e all‟inconscio, che hanno un carattere femminile. L‟inconscio significa il sonno, e il 
sonno è un ritorno simbolico all‟utero e alla terra”. ALEXANDER LOWEN, Amore e orgasmo, Feltrinelli, Milano 
2012, p. 248. Sono queste, probabilmente, le radici ancestrali alle quali far risalire le premesse teoriche ed 
estetiche di una poetica che si risolve in un complesso di immagini e di parole dai contenuti artistici non sempre 
immediati. 
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locuzione alternativa con cui s‟indica il sonno, suggerisce la condizione ideale in cui 
realizzare lo spazio creativo per eccellenza e il sogno, quale dimensione intima privilegiata 
per la disamina dell‟inconscio, diviene il presupposto metafisico per il sovvertimento dei 
dominanti cliché estetici. Savinio, alla voce Sogni della Nuova Enciclopedia, scrive: 
 
Ora da qualche tempo in qua i miei sogni si destano, fanno capolino, resistono 
alla vita sveglia, si fanno notare. Si fanno avanti e approfittano del loro mutismo per 
collocarsi da padroni nel mio silenzio. Prendono corpo a poco a poco e fanno cerchio 
intorno a me.[…] 
Per capire i sogni bisogna abituarsi a pensare che non sempre i valori e i 
significati della vita sveglia si continuano nel sogno con lo stesso valore e lo stesso 
significato, ma che nel sogno hanno molto spesso un valore diverso e un diverso 
significato. Per capire i sogni bisogna pensare che nel sogno A può anche non essere la 
prima lettera dell‟alfabeto, e 24 può anche non essere la somma di 20 più 4. Per capire i 
sogni bisogna rinunciare a colonizzare i sogni con le verità della vita della vita sveglia.[…] 





Il sogno è per Savinio, anche per via delle emergenti sollecitazioni della ricerca 
psicoanalitica di Freud, non solo un‟attività dell‟inconscio umano, ma, all‟interno del 
dinamismo della finzione narrativa, anche la cifra estetica da cui muovere per ri-creare l‟arte e 
porre in essere il concerto-colloquio, condotto a più voci, tra le diverse discipline artistiche. 
Quello onirico, quindi, diviene il percorso psicagogico privilegiato tramite cui realizzare i 
presupposti per un radicale svecchiamento delle arti e attuare quella rivoluzione copernicana 
già avviata da Baudelaire nella poesia, da Bizet nella musica e da Manet nella pittura
65
. 
Ebbene, l‟autore de Les Chant de la mi-mort, quattro anni prima della pubblicazione di 
Hermaphrodito. Microscopio-Telescopio, ha la non poco ambiziosa pretesa di realizzare nella 
propria attività artistica di pittore, di musicista e di scrittore il rinnovamento radicale delle arti 
per renderle libere dalle sovrastrutture culturali che costituiscono gli ostacoli inibitori più 
immediati; addita, inoltre, nel sogno, come favorevole stato di incoscienza in cui i 
meccanismi di autodifesa sono del tutto o quasi neutralizzati, il percorso di liberazione dalle 
strutture violente della civiltà, la quale, a sua volta, non disdegna di colonizzare i sogni con le 
verità della vita sveglia.  
In un articolo apparso sul “Corriere dell‟informazione” nel 1947, Savinio  fa 
riferimento a quel momento di transizione religiosa e socio-culturale, che vede le società 
antiche passare da un sistema di tipo matriarcale e uno patriarcale. Questa fase, estremamente 
critica avrebbe avuto conseguenze radicali – fatto confermato da diversi studi di natura 
preminentemente antropologica - il nostro non desiste dal ricordare ai suoi lettori il 
                                                 
64
ALBERTO SAVINIO, Nuova Enciclopedia, cit., pp. 343-344. 
65
IVI, p. 67-69. 
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traghettamento dal sistema matriarcale a quello patriarcale, avendo riconosciuto all‟interno 
della religione greca un fenomeno che definisce “mutamento di sesso”. 
 
La religione dei Greci non è presa sul serio, perché è una religione mutevole. 
L‟uomo preferisce le religioni che non mutano mai, e tra gli uomini preferisce l‟uomo che 
ha poche idee e non muta mai opinione. L‟uomo dalla idea unica è il più rispettato e 
creduto. […] Nell‟evoluzione della religione dei greci, c‟è prima di tutto un mutamento di 
sesso. Un passaggio come dal matriarcato al patriarcato. Nella religione arcaica dominava il 
femminile (per la somiglianza tra femminile e i «i misteri naturali»), nella religione 
olimpica domina il maschile (perché i misteri naturali non impressionano più nessuno). Se 
la religione dei Greci non fosse stata fermata e avesse continuato a svilupparsi, il dominio 
della maschilità avrebbe ceduto a sua volta al dominio del neutro, e il grazioso Ermafrodito, 
che una domenica sì e una domenica no io vado a guardar dormire al pianterreno del Museo 
Borghese, la faccia e tutta la parte anteriore del corpo pudicamente volte verso la parete, 
avrebbe sostituito Zeus nella celeste sovranità. […] 
La motività non è solo nella religione: è in tutte le cose greche. Le cose greche 
camminano. Arrivano fino a noi. E noi trovandole ancora fresche e vive, le trattiamo come 
cose attuali. Questa la ragione delle «parafrasi» di noi artisti poeti scrittori; e la riprova 
della legittimità delle nostre parafrasi. […] 
È chiaro che nel tempo dorato della maturità i Greci collocarono in cima al loro 
repertorio di augusti modelli una specie di capo dell‟alta finanza internazionale. 




In questo articolo, lo scrittore mostra di essere a conoscenza delle evoluzioni storico-
antropologiche delle consuetudini sociali e religiose dei popoli che in età arcaica si affacciano 
sul Mediterraneo e ipotizza che nel “genio greco” vi sarebbero state le effettive potenzialità 
atte ad operare ulteriori evoluzioni nella religione dei miti greci: come si è visto prima, da 
parte di diversi studiosi, afferenti ai diversi ambiti disciplinari, sono stati illustrati usi e 
consuetudini in relazione con i culti e i riti delle divinità bisessuali, tra cui quello di 
Ermafrodito, affermatosi in un periodo cosiddetto di transizione dal sistema matriarcale a 
quello patriarcale; Savinio, invece, a dispetto della storia e delle ricerche archeologiche, 
ironicamente ipotizza che, se la religione greca non fosse stata “fermata”, ovvero se il 
processo di transizione non si fosse cristallizzato su forme cultuali patriarcali, il culto di 
Ermafrodito avrebbe soppiantato il culto celeste degli dei dell‟Olimpo e al dominio 
“capriccioso” e “superficiale” della maschilità, che per il Nostro fu immediatamente 
successivo a quello della femminilità, sarebbe subentrato il dominio dell‟indifferenziato; il 
potere di Zeus avrebbe ceduto al dominio di Ermafrodito neutro e ambiguo che viene, qui 
considerato, contro ogni evidenza storica e archeologica, una ulteriore evoluzione o 
“motività” della religiosità greca, successiva alla religiosità celeste.  
Col termine “motività” (da motus) il nostro autore ha intenso rilevare il dinamismo 
mutevole della cultura greca in seno alla quale la religione è un chiaro prodotto culturale: 
l‟uomo greco era, secondo lui, creatore dei propri dèi e “aveva anche la facoltà di trasformarli 
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e metterli via à la mode du jour”67;e al principio maschile e celeste, che prevale su quello 
femminile e ctonio, sarebbe subentrato, in una ulteriore evoluzione, secondo questa ironica 
pseudo-ricostruzione, realizzata dal nostro scrittore, il principio indifferenziato ambiguo-
neutro di Ermafrodito. I culti superiori e “inciviliti” delle divinità olimpiche, che prevalgono 
su quelli primitivi delle arcaiche divinità telluriche, si sarebbero dissolti a favore del culto 
misto del divino androgino nel quale sarebbero affluiti sia i più antichi (tellurici) che i più 
recenti (solari e celesti) senza l‟approdo ad una specifica identificazione. 
Gli artisti e gli scrittori, recependo, continua il Nostro, “il cammino delle cose greche” 
e percependolo ancora “fresco e vivo”, ne fanno una “parafrasi”, non una imitazione fredda e 
accademica, ma una vitale, attuale, quotidiana lettura interpretativa: gli scrittori e gli artisti 
hanno il dovere di cogliere l‟anima del mondo così come, nel loro presente, gli antichi greci 
hanno colto, attraverso l‟immagine dei loro dèi e dei loro eroi, il vitalismo sfuggente e 
mutevole della natura circostante. Così, nell‟articolo dedicato al Dovere dello scrittore del 
1946, il Nostro si rivolge allo scrittore (e quindi anche all‟artista) ritenendolo “supremo uomo 
mentale”68, il quale non deve disdegnare di compromettersi per offrire agli uomini, con la 
propria opera, l‟anima del mondo, non in maniera vacua e superficiale, ma totale, profonda e 
consapevole.  
Alberto Savinio non manca, ancora, di far notare nell‟articolo del 1946 che lo scrittore 
e l‟artista devono conoscere il mondo in cui vivono e non attribuire valore assoluto alle 
rappresentazioni che gli antichi elaborano, nel loro presente, sul loro mondo e sulla natura 
nella quale sono “immersi”: la conoscenza piena e profonda, ossia globale, dell‟anima del 
mondo, in continua espansione e sempre differenziata in se stessa, è prerogativa dello scrittore 
che è il soggetto privilegiato “«mediante» il quale il mondo si manifesta agli uomini, più 
naturalmente intimamente che mediante la parola dello scienziato”69 che non parla agli 
uomini, ma con un linguaggio specialistico, non noto a tutti gli uomini, trasmette il suo sapere 
parziale a chi come lui si sforza di conoscere quella limitata parte della natura. Lo scrittore 
“muove” alla conoscenza del mondo poiché è animato dalla inappagabile passione di 
coglierne l‟interna vita (l‟esistenza metafisica del cosmo), e non un limitato e parziale aspetto 
di esso; è sollecitato ad intendere il movimento pluridirezionale del fisico materico che 
intimamente pervade il metafisico impalpabile.  
La conoscenza, che Savinio attribuisce allo scrittore-“uomo mentale”, è di natura 
qualitativa e tendente a “irradiarsi” nelle molteplici direzioni in vista di un sapere in continua 




 ID., Dovere dello scrittore, in ID., Scritti dispersi. 1943-1952 , cit.,  p. 482. 
69
 IVI, p. 480. 
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metamorfosi: in ragione di ciò “l‟uomo di mente” deve sforzarsi di acquistare il senso del 
mondo, nel proprio “oggi”, e una conoscenza dello stesso non meccanicistica o specialistica, 
monolitica o tridimensionale, ma magmatica, ossimorica, plurisignificativa, sempre nuova, in 
perpetua rimodulazione. 
In un contesto policromo e “stromboliano” come sembra essere il mondo, Savinio 
ritiene seriamente incompatibile la fede in un Dio unico e immutabile
70
, anzi la nega, la rifiuta 
risolutamene e la considera idea embrionale del totalitarismo, ossia visione cristallizzata di chi 
“ha poche idee e non muta mai opinione” 71 con la pretesa d‟imporsi ad altri. La religione 
pagana, invece, è la vera espressione dell‟intima religiosità dell‟essere umano creatore dei 
suoi dei; e il totalitarismo non solo politico, ma soprattutto cultuale, avrebbe impedito 
l‟avvento di un nuovo credo: quella del divino androgino che, includendo in sé vecchi e nuovi 
culti, avrebbe dato nuove risposte alle rinnovate esigenze dello spirito umano.  
La rivisitazione delle antichità mitico-simboliche da parte del nostro scrittore è ben 
lontana dagli esercizi di vuota erudizione classicistica; al contrario, ha la pretesa di risalire ai 
primordiali fantastici dell‟umanità per rintracciare l‟aspetto spettrale delle cose e riprodurne la 
“sostanzialità”. Questo è il fine dell‟arte: penetrare la “profondità che scopre un‟antropologia 
nuova; e tocca l‟oscuro cuore degli animali, dei vegetali, delle macchine; e mira di là dai cieli 
chiusi e penetra il perplesso regno dei sogni”72 e dell‟informe universo; attraversare l‟infinito 
che non è altra cosa rispetto al finito, ma intrinseca mutevole, continuazione psico-materica, 
una commistione eterogenea di fisico e metafisico. Non la ricerca dell‟unità è, quindi, il fine 
dell‟arte, ma come Orfeo, che è “professionista dei misteri, e come tale non poteva limitarsi a 
vedere un solo lato delle cose, come gli uomini soltanto uomini, le donne soltanto donne”73, 
l‟artista “moderno” deve assumere l‟intelligenza anfibia, lo sguardo dell‟“ipocrisia”74 
eludendo la sclerotizzata determinazione dei sessi e la falsa distinzione del divino e 
dell‟umano per offrire agli uomini la luce75 ed estendere in loro l‟ambizione all‟originalità, 
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ossia essere creatori di se stessi
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Nel 1948, sulla rivista “Ulisse”, Savinio pubblica l‟articolo, Europa, in cui scrive: 
 
L‟intelligenza dell‟Europa ha una funzione singolare: divide e separa. […] 
Questa funzione „naturale‟ della intelligenza europea, dello „spirito‟ europeo. Anche 
quando non opera „per volontà‟, l‟Europa continua per naturale impulso a dividere e 
separare, in maniera inappariscente e silenziosa. Lo spirito europeo odia il grumo. 
Qualunque grumo si formasse in Europa, è destinato a sciogliersi sotto questa operante 
antipatia. […]  
Disgregare non è distruggere  
L‟azione disgregatrice è salutare. […]   
Sui campi dei non europei collinosi di mammelle, domina ritto un fallo 
gigantesco, fiancheggiato da due baffi, simili a due sciabole nere. Nel mezzo dell‟Europa, 
su un divano civilmente magro, circondato di apparecchi comodi e silenziosi, sotto una luce 
indiretta e diffusa, dorme Ermafrodito 
Dormire così calmo, è segno di forza, di sicurezza. 
L‟uomo non europeo considera il proprio organo virile un cannone, uno scettro, 
una mazza di giustizia 
La salutare opera di disgregazione che attualmente l‟Europa compie, si chiama 
socialismo. „Cosa europea‟ […] Il socialismo, ultima espressione dell‟europeismo, ha 
distrutto per disgregazione i tumori totalitari, cose non europee. Distruggerà egualmente 





Ermafrodito ritrova la sua moderna collocazione nell‟Europa del secondo dopoguerra, 
che eredita l‟europeismo della Grecia presocratica79. “Il divino totale dei totali”, idolo 
ambiguo della ideale perfezione che, nella condizione di mi-mort (il sonno-sogno), diviene 
icona simbolica della libera e disinteressata circolazione delle idee, assurge a ideale 
“eutopico” del totale affrancamento dallo stato di minorità morale e intellettuale nei confronti 
dell‟autoritarismo simbolico e storico dei poteri illiberali; l‟Ermafrodito fornisce all‟Europa la 
sua intelligenza deicida
80
 e con esso l‟Europa s‟identifica, poiché in essa muoiono il Dio 
unico, che viene dall‟oriente, e le sue ipostasi storicizzate; in essa fallisce ogni forma di potere 
assoluto logorato dall‟azione costante e disgregatrice del socialismo, che è originale prodotto 
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dell‟europeismo. Savinio riveste, quindi, l‟Ermafrodito di una valenza simbolico-politica, più 
specificamente rivoluzionaria, e di chiara marca socialista in perenne conflitto con il pensiero 
unico e le sue forme storicamente istituzionalizzate
81
 le quali, non essendo altro che forme 
mitizzate di populismo messianico, tendono all‟apoteosi onnicomprensiva di cui l‟immagine 
fallica in posizione verticale, a cui Savinio fa riferimento nell‟articolo del 1948, è icona 
fantasmagorica in contrapposizione alla quale si colloca l‟Ermafrodito dormiente, “antitesi 
orizzontale” e icona del pensiero plurale.  
Savinio torna a ribadire l‟essenza di Ermafrodito nella voce Silenzio (nel matrimonio) 
in Nuova Enciclopedia; qui, dove Savinio-Nivasio, elaborando un momento di crisi coniugale, 
reinterpreta la rivolta degli androgini primitivi contro Zeus riportata da Platone nel suo 
Simposio per bocca di Aristofane, così scrive: 
 
Amare significa cercare il complice necessario e in due allearsi contro il resto 
dell‟umanità. Se la repubblica di Platone non è attuabile, è perché una repubblica esemplare 
deve eliminare anzitutto l‟amore come il primo e più forte nemico dello Stato. Il 
matrimonio risolve affrontandolo in pieno e stringendo fra uomo e donna come fra i due 
assassini della stessa vittima la più salda complicità: complicità di sangue. […] Il mio 
pensiero è il tuo pensiero, il nostro pensiero. Più che uniti, uni. Gli uomini non sanno 
guardare altrimenti i coniugi ci apparirebbero quali veramente sono, mostri forniti di 
quattro gambe e di quattro braccia, con due nasi e due bocche e che camminano come ragni 
enormi. Chi l‟uomo di noi due e chi la donna? Giove tagliò nel mezzo gli uomini-donne 
perché troppo pericolosi alla sua sovranità, ma il matrimonio ha ricostituito l‟uomo-donna e 





Savinio, in questa pagina pregna di trasporto emotivo, riferendo l‟intervento di Giove 
a danno dei primi uomini, che si mostravano indifferenti o, addirittura ostili nei confronti 
degli dei, tentando di scalare il cielo
83
, definisce il valore anarchico della figura del divino 
androgino completo in sé, autonomo per sé e idoneo a sottrarsi al controllo dispotico degli 
dei. Sul calco degli androgini primordiali, il Nostro concepisce la relazione erotica e psico-
affettiva tra l‟uomo e la donna non come una unità di parti integrate o giustapposte, ma 
piuttosto come entità caoticamente confuse in se stesse tanto da non identificare la parte 
maschile e quella femminile né distinguere i pensieri dell‟una o dell‟altra.  
Savinio, nella Nuova enciclopedia, sembra recuperare, per un verso, quel valore 
ancestrale dell‟unione dell‟uomo e della donna; ma, per altro verso, intende rinnovare la 
memoria, per via erotica, di quell‟atto di empietà che gli androgini ebbero a compiere, ma che 
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sortì come effetto il dimezzamento fisico e il conseguente indebolimento. Il silenzio
84
, quale 
amalgama esistenziale e cupola difensiva contro la supervisione del potere, assume, qui, due 
significati di cui uno emotivo e l‟altro simbolico: il primo fa riferimento al grado di 
complicità che rende i due un confuso sincretismo identitario, che si estende anche alle forme 
somatiche per le quali i coniugi “apparirebbero quali veramente sono, mostri forniti di quattro 
gambe e di quattro braccia, con due nasi e due bocche”, se gli uomini non fossero affetti da 
daltonismo delle forme; il secondo fa riferimento al silenzio come dimensione esistenziale 
nella quale si realizza l‟incontro dei due alleati contro il resto dell‟umanità.  
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per i posteri i quali leggendo, atto, pure questo, temuto e negato dallo Stato, si porranno al di fuori del sistema 
chiuso del totalitarismo come i protagonisti di Farenheit 451 di Ray Bradbury. Qui lo scrittore americano 
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limitino alla procreazione. Quell‟istinto puramente animale, quel desiderio senza oggetto particolare, quella forza 
- con queste parole Orwell si riferisce all‟attrazione erotica tra Winston e Julia - avrebbe ridotto il Partito in 
frantumi e, scrive ancora lo scrittore inglese, riportando una riflessione del protagonista del romanzo dopo 
l‟amplesso erotico, l‟attimo di godimento “era un atto politico” realizzato a danno dello Stato. GEORGE ORWELL, 
op. cit., pp. 134-135). Lo Stato, così, temendo il rapporto uomo – donna, ne riduce le finalità, limitandolo alla 
procreazione, e promuove la repressione dell‟istinto sessuale. Per questo Winston Smith e Julia, che, in 1984, 
s‟incontrano furtivamente per il piacere di fare l‟amore, e Montag e Clarisse, che, in Fahrenheit 451, 
segretamente godono del piacere della lettura, sono ritenuti dei fuori legge. La convergenza androgina diviene, 
quindi, atto di deregolazione anarchica e l‟uomo e la donna, ritrovandosi, “desiderando fortemente di fondersi 
insieme” (Plat, Simp. XV, 191, 7a) e, come scrive Savinio, rispondendo a quel misterioso meccanismo della 
specie, si metamorfizzano in anti-Stato in seno allo Stato, nel segreto e nel silenzio della catacomba della 
complicità affettiva (Savinio/Nivasio – Maria), erotica (Winston – Julia) e intellettuale (Montag – Clarisse) 
ritenuta destabilizzante per un sistema chiuso come quello totalitario. 
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Ne Il signor Dido, Savinio afferma l‟incompletezza psichico-somatica dell‟uomo e 
alla sua necessità di completarsi in una unità ermafrodita o androgina
85
; alla voce Silenzio (nel 
matrimonio) della Nuova Enciclopedia, torna a confessare il bisogno di “sovratotalizzarsi” 
nella donna, “fare stato, ossia fare e pensare, soprattutto pensare le stesse cose”86 insieme alla 
donna e, quindi, parafrasando Marcel Prévost, che il nostro autore cita nello stesso brano della 
Nuova Enciclopedia, divenire qualcosa di male, ossia pericoloso per lo Stato, Giove dell‟ età 
contemporanea. Lo strumento di controllo di cui lo Stato odierno si serve al fine di 
circoscrivere tale minaccia è il matrimonio quale vincolo (giuridico e istituzionale) di 
complicità fra due assassini. Lo Stato, insomma, inabile a sopprimere la primordiale 
attrazione dei sessi, ovvero l‟amore che è “misterioso meccanismo della specie”87, 
“circoscrive” in maniera subdola la relazione tra l‟uomo e la donna, quale locus horribilis che 
sfugge al controllo del potere superiore, regolarizzandola col matrimonio, immunizzandola da 
pretese anarchiche e insurrezionali e, in tal modo, svilupparsi e immaligniscirsi in essa come 
il tumore dentro l‟organismo; “quanto più lo Stato cresce e si sviluppa, tanto più popolo e 
nazione si denutriscono e deperiscono”88, si svuotano della loro identità per alienarsi in Esso. 
Lo Stato, senza volto e senza forma, sintesi mitica dei vari modelli di autorità, creati dalla 
fantasia dell‟uomo, diviene un Grande Fratello che agisce e opera con l‟energia che gli deriva 
dalla traslazione simbolica dell‟autorità che gli uomini realizzano nella politica e nella storia.  
 
Lo Stato porta la confessione di sé nel suo stesso nome. Stato, prima di essere lo 
Stato, è il participio passato di stare, cioè a dire di un verbo che significa cessare dal moto, 
fermarsi, rimanere.[…] Ragione perfettamente psicologica. Perché lo stato promette 
all‟uomo quello che l‟uomo profondamente desidera e la vita non gli dà, ossia una 
condizione stabile, ferma, immutabile, e dunque del tutto diversa dalla condizione naturale 
della vita che è l‟instabilità, la transitorietà, la mutabilità.89 
 
Il vorticoso e metamorfico dinamismo della convergenza androgina, micro-
riproduzione della volubile e pluridimensionale espansione dell‟Universo, diviene, per 
Savinio, immagine della primordiale condizione libertaria degli uomini in seno all‟artificiosa 
e cristallizzata sovrastruttura statale e segno di contraddizione di fronte alla monolitica e 
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 “Il signor Dido si accoccolò in poltrona. Attraverso il finestrino Dido si restrinse sul sedile. Cominciò a 
pensare. Pensò: L‟uomo, in quanto maschio, è creatura incompleta. Il proprio complemento l‟uomo lo trova nella 
donna, e forma assieme con essa quella creatura completa che i greci una volta figuravano nell‟ermafrodito, e 
oggi designano con la parola Androgino […]Solo mani fidatissime ci possono restituire alla Grande Madre onde 
siamo venuti su. Hic natus hic situs est. Il signor Dido pensò fidente alle mani della signora Dido”. ALBERTO 
SAVINIO, Il signor Dido, in ID.,Hermaphrodito e altri romanzi, op. cit., p. 831. 
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 ID., Lo Stato, in ID., Sorte dell‟Europa, cit., p. 99. 
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 immobilità del totalitarismo. Gli uomini, però, continua Savinio, si 
autoriducono ad uno stato di minorità intellettuale creando, per un meccanismo di autodifesa, 
il mito dell‟autorità, per cui non Dio ha creato gli uomini e il mondo, ma gli uomini hanno 
creato Dio quale alienazione extraindividuale del proprio precario stato di debilitazione fisica, 
morale, intellettuale, politica e storica
91
.  
Tale medesimo processo di autoalienazione ricorre per le altre forme simboliche 
dell‟autorità riconosciuta che sono la monarchia, la dittatura, l‟esercito; in Europa, però, il 
dilettantismo, lucida consapevolezza secondo cui la vita non nasconde problemi né mira a 
nessuna conquista né spera ricompensa alcuna, è risorsa intellettuale e morale che sfata, 
decostruisce e demitizza le proiezioni esterne, assurte a istituzione, del dramma psicologico 
ed esistenziale degli uomini. “L‟Europa capisce, quando è „europea‟, che nessuna idea è 
„prima‟. Che nessuna idea merita di far centro, di essere tenuta per più vera, più bella, 
migliore. Questa è „democrazia‟ delle idee: sola condizione di progresso”92. In Europa, infatti, 
dice Savinio, dorme Ermafrodito simbolo della compresenza dei contrari, della convivenza 
delle diversità, del socialismo delle idee che è disgregatore dei tumori totalitari
93
.  
Nel 1944, in un articolo poi raccolto nel libretto Sorte dell‟Europa, scrive: 
 
Tutto il male che funesta il mondo, tutti gli errori che ottenebrano le menti, tutte 
le avversioni che intristiscono il consorzio umano, vengono soprattutto dal che gli uomini 
per la massima parte pensano una sola idea e sono incapaci di pensarne più di una. Senza 
cercare altri esempi, basta considerare il nostro paese, il quale si è ridotto nelle sue 
condizioni attuali, perché ha voluto pensare una sola idea. […] Qualcuno stupirà forse di un 
discorso che invita alla pluralità e alla varietà delle idee, e al dilettantismo, in un momento 
in cui ciascuno mostra di voler rimanere graniticamente saldo su una sola idea: la sua. […] 
La civiltà dovrà pur tornare a formarsi, che non è settarismo né fanatismo ma unione di idee 
diverse che si armonizzano e, nel caso non peggiore, si elidono a vicenda, il popolo nostro e 





In un contesto di particolare crisi politica ed economica dell‟Italia non ancora 
completamente liberata dall‟occupazione nazifascista, le opposte fazioni, a giudizio di 
Savinio, stentano, per il prevalere degli interessi particolari, a promuovere l‟interesse comune. 
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 “ Pompiere è colui che non pensa per criterio proprio, ma secondo schemi prestabiliti e consacrati 
dall‟opinione dei più. Il pompiere è incapace di opera originale, ossia viva e pura, ma - o imitatores, servum 
pecus – fabbrica imitazioni di cose preesistenti e vistose”. ID., Pompierismo, in ID., Sorte dell‟Europa, cit., p. 31. 
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 Ludwig Andreas Feuerbach, filosofo tedesco vissuto nella prima metà dell‟Ottocento, è il teorico della 
riduzione della teologia in antropologia in virtù della quale la religione è un fatto eminentemente umano. Cfr. 
GIOVANNI REALE – DARIO ANTISERI, Il pensiero occidentale dalle origini ad oggi. Dal romanticismo ai nostri 
giorni, vol. 3, Editrice La Scuola, Brescia 1994. pp. 129-131. “Il sentimento di dipendenza dell‟uomo è il 
fondamento della religione; ma l‟oggetto di questo sentimento di dipendenza, ciò da cui l‟uomo dipende e si 
sente dipendente, non è originariamente altro che la natura. La natura è il primo, l‟originario oggetto della 
religione, come la storia di tutte le religioni e di tutti i popoli documenta ampiamente”. LUDWIG ANDREAS 
FEUERBACH, L‟essenza della religione, a cura di ANNA MARIETTI SOLMI, Giulio Einaudi,Torino 1972, p. 40. 
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 Cfr. ALBERTO SAVINIO, Europa, in ID., Nuova Enciclopedia, cit., p. 147. 
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 ID., Europa, cit., 145. 
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 ID., Monoideismo, in ID., Sorte dell‟Europa, cit., pp. 66-68. 
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Il confronto, si sa, avrà comunque un esito storico epocale codificato nella Carta 
costituzionale. Ma il Nostro con i suoi scritti è promotore di una forma di pensiero liberale 
inclusivo, pluriespressivo, il cui dinamismo dialettico diventa la condizione ineludibile 
affinché il popolo italiano incontri gli altri popoli europei. Lo scrittore ritorna, come si evince 
dal brano sopra esposto, al principio del dilettantismo, quale ottimale stato esistenziale dei 
cittadini europei, e lo connota come peculiarità della condizione umana in cui il circuito delle 
idee assume una biologia propria, nonché un libero, differenziato e plurale dinamismo. 
La critica saviniana, come è noto, non si arresta nemmeno davanti agli affetti familiari 
e risulta oltremodo degno di attenzione il brano in post-fazione dal titolo Commento alla 
Tragedia dell‟infanzia: 
 
Si immagina un uomo la cui vita sia lo sviluppo naturale, conseguente dell‟infanzia?  
Una siffatta eventualità spaventa l‟adulto – questo borghese generale. 
E però il potere esecutivo dell‟adultità recide l‟infanzia: oltre a tutto, la vestizione della 
toga virile sanziona, con una cerimonia «ambita», l‟inizio del «passo ridotto». 
Un dovere illusorio e la solenne buffoneria della serietà, mascherano la tristezza mortificata 
da questo passaggio – dal giardino alla cella, dalla libertà al «dovere». 
Al banchetto in casa di Agatone, Aristofane denunciò il vigliacchissimo trucco di Giove il 
quale, spaventato dalla forza e grandezza degli uomini, li tagliò nel mezzo come pere e di 
ciascuno fece due. 
Est deus in nobis? Il sistema gioviale piacque agli uomini, i quali presero a usarlo sui loro 
piccoli, affinché crescendo costoro non diventassero più dei padri grandi e forzuti. E tanto 
più efficace si dimostrò il sistema in quanto gli uomini lo perfezionarono, e dal taglio 
corporeo adatto a creature primitive e semplici, passarono al dimezzamento lento, sottile, 
scientifico delle facoltà. Perché questo rigoroso divieto a una vita come «seguito» e 
«continuazione» dell‟infanzia? […] 
Nelle prigioni dei regimi totalitari praticano la deviazione della volontà: se non basta, 
l‟annientamento. Preparato a dovere e portato davanti al tribunale, l‟accusato seconda 
docilmente l‟accusa: accusa se stesso con sincerità. 
[…] 





Quello, che Savinio denunzia in questo brano della Tragedia dell‟infanzia, è il 
progressivo imporsi della logica violenta degli adulti (e delle società civilizzate che si 
considerano storicamente e culturalmente adulte) nella coscienza e nella vita del fanciullo o 
nei confronti di altre civiltà ritenute involute; è il crescente potenziale ossessivo 
dell‟”adultità” sull‟infanzia. L‟antico dimezzamento, operato da Giove ai primordi della storia, 
viene scrupolosamente attuato dagli adulti nella quotidianità del tempo a danno dell‟infanzia 
in forme scientificamente più efficienti e pedagogicamente più raffinate. Se le semplici e 
rozze creature primitive, infatti, recise nel corpo, subirono il violento intervento di Giove per 
il tentato atto eversivo, analogamente il fanciullo-figlio potenzialmente pericoloso viene 
ridotto dai padri e inter-rotto nel suo percorso di continuazione dell‟infanzia per essere 
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rivestito con la maschera della buffoneria della serietà a causa della quale per sempre perderà 
l‟edenica condizione primitiva della libertà infantile.  
Il brano con cui Savinio chiude la sua opera letteraria, dedicata all‟infanzia, presenta 
altri due aspetti dell‟ideologia saviniana che, nel corso di questa ricerca, sono stati rilevati: il 
primo, di natura politica, fa riferimento alla repressione dei regimi totalitari; il secondo, di 
natura artistica, fa riferimento all‟identità dell‟artista in cui persiste, pure in età adulta, una 
visione infantile della realtà. Savinio, che ben conosce lo Stato totalitario poiché vive in Italia 
anche durante il regime fascista, facilmente intreccia, in seno alla sua critica dei poteri, la 
riflessione sull‟infanzia con le considerazioni politiche e storiche sui regimi non democratici 
che con metodi repressivi provocano la deviazione della volontà.  
L‟accostamento dei metodi coercitivi del regime totalitario al metodo educativo della 
riduzione del soggetto promosso dal generale (in) borghese, immagine metaforica del padre, 
per l‟inconscio timore di essere sostituito dai figli, potenziali padri grandi e forzuti, risulta 
essere fortemente provocatorio, quasi inaccettabile, ma tra le righe della pagina saviniana 
s‟intravedono le letture freudiane inerenti al complesso edipico che diviene criterio di lettura e 
ri-comprensione delle relazioni di potere, che caratterizzano sia lo Stato totalitario che la 
società borghese.  
Il secondo aspetto, invece, riguarda più specificamente l‟artista e la sua condizione di 
orfanezza. Nel poeta si realizza un integro e coerente sviluppo della volontà a causa della 
negligenza da parte del padre-controllore. “Un destino è sfuggito al controllo”96 e l‟artista, 
essendo un soggetto in pieno sviluppo, un gigante, ovvero un titano, incute terrore in seno alla 
famiglia degli uomini ridotti, come gli uomini doppi impaurirono Giove ai primordi del 
tempo. Il poeta-artista, per Savinio, è un soggetto completo e vive in uno stato di perpetua 
infantilità: come il bambino spesso irride e mortifica il padre, figura simbolica che rimanda al 
potere opprimente e castrante, così anche il poeta-artista volentieri schernisce e accusa il 
sistema totalitario e il falso perbenismo borghese in virtù della sua qualità di uomo doppio. 
Tale insita e indifferenziata pluralità fa dell‟artista-poeta un soggetto completo o 
sovratotale: se, da un lato, il totalitarismo ha la pretesa di assorbire e risolvere in se stesso la 
vita e le relazioni secondo un unico e immutabile criterio di conformità, motivo per cui tale 
sistema, concepito organicisticamente e secondo norme non modificabili, è definito chiuso; 
dall‟altro lato, quella indistinguibile pluralità, che qualifica la persona dell‟artista, non è la 
risultante di una totalità matematica, ma esito di una persistente continuità tra infanzia e 
maturità in virtù della quale anche l‟artista-poeta mantiene l‟innocenza mitica propria degli 
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androgini recisi da Giove: per questo, derisi come “grandi fanciulli”, sono nello stesso tempo 
























                                                 
97
 “Gli uomini sono incomparabilmente maggiori di come siamo abituati a vederli. Quelli che vanno in giro con 
la testa fuori dalla giacca e tubi di stoffa alle gambe, grassi o magri, giganti o nani, pallidi o accesi, uomini non 
sono ma uom: dimezzati, deforzati, ridotti alla misura «non pericolosa» richiesta dalla collettività e dalla 
mediocre civiltà in uso”. ID., Tragedia dell‟infanzia, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 560. 
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Capitolo II 
Hermaphrodito: la frattura del testo e il malessere della forma 
 
L‟uomo completo, cioè a dire fornito di piena e attiva 
vita fisica e assieme di piena vita psichica, è l‟uomo che 
ha raggiunto il perfetto «equilibrio» umano, né ha più 
bisogno dunque, come fa l‟uomo incompleto, di «fare il 
peso» caricandosi di zavorra presa da fuori. La scoperta 
della psiche è anche più importante, nella sua essenza e 
nei suoi effetti, della scoperta dell‟universo copernicano. 
 
                      (Alberto Savinio, da Uomo nuovo) 
 
           Premessa 
 
“Hermaphrodito. Microscopio-Telescopio”98. L‟esordio con cui lo scrittore dà inizio 
alla sua “opera prima” tradisce un‟istanza poetica ed estetica ben definita, che non può non 
richiamare alla mente quanto lo scrittore scriverà in Maupassant e l‟”Altro” circa 
l‟“indipendenza di sguardo tra occhio e occhio”99: l‟esercizio dell‟esegesi “strabica” del testo, 
di cui cercherò di descrivere la struttura volutamente asimmetrica, si estende alla lettura della 
“realtà” circostante, che intrattiene col testo saviniano un rapporto di analogia; il romanzo, 
risultato di segmenti narrativi diversi per forma e contenuto, giustapposti senza un particolare 
criterio formale e contenutistico, diventa metafora letteraria di quella complessa realtà, per i 
più, falsa e falsificante, depressa nella cristallizzata austerità di un sistema asfittico in cui si 
consuma il castrante psicodramma delle potenzialità intellettuali dell‟essere umano. 
I due strumenti ottici a cui si fa riferimento nel sottotitolo dell‟opera rimandano ad 
un atto critico-conoscitivo teso a ricondurre l‟universo a dimensioni gnoseologiche accessibili 
al soggetto che indaga poiché il microscopio ha la funzione di rendere visibile l‟infinitamente 
piccolo e il telescopio l‟infinitamente distante. Entrambi dilatano le potenzialità ottiche del 
soggetto indagatore che soddisfa l‟ansia per il mistero del mondo. Così, infatti, scrive il 
Nostro: 
Quello però che segna la superiorità dell‟uomo sulla restante fauna terrestre, è la 
sacrosanta curiosità del perché? Che aiutò così l‟uomo dell‟età del ferro come pure seguita 
ad aiutare il batteriologo chino sulla spera del microscopio. Squassato dalla potenza 
dell‟ignoto, l‟uomo non si lascia abbattere, ma si compone e reagisce (talvolta ricorre ai 
trucchi, la magia bianca o simpatica oppure la magia nera o antipatica) fino a che, con la 
tenacia e la perseveranza, non abbia strappato una vasistas nel sipario dell‟ágnoston, donde, 
spia , vede… e sorride Quel processo, lungamente ripetuto, conduce allo scetticismo; e 
condurrebbe alla totale castrazione delle nostre illustri facoltà se, dal canto suo, l‟ágnoston 
non disponesse di riserve inesauribili”100. 
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La natura di questo tipo di ricerca, che fa pensare all‟ottimismo tecnologico di stampo 
futurista, contiene, senza dubbio alcuno, quella funzione smitizzante e demistificatoria che ha 
la pretesa di s-velare l‟inconsistenza del mistero, ma dal brano riportato si evince, anche, una 
sostanziale distinzione tra quelli che sono gli effetti epistemologici di una determinata ricerca 
scientifica e quelli che, invece, sono gli esiti gnoseologici che derivano da tale ricerca: i primi 
hanno effetti diretti sul sapere scientifico della realtà e sullo statuto normativo di una 
determinata disciplina scientifica; i secondi, per effetto del progredito ulterius epistemologico, 
stimolano “la sacrosanta curiosità” e il susseguente “magnifico prurito del perché”.  
Il telescopio e il microscopio rivelerebbero, quindi, da una parte, il rifiuto di una 
rappresentazione che si limiti all‟apparente e, dall‟altra, la preferenza per una dicotomia 
lontano-vicino; insomma, altro non indicherebbero se non la posizione privilegiata del poeta 
che dispone dell‟“Occhio solitario in mezzo alla fronte”101 per investigare l‟universo da 
posizioni sempre nuove, come sembrerebbe dall‟osservazione di un dipinto del 1927, Il riposo 
di Hermaprodito: qui l‟androgino è oggetto dell‟indagine da parte dell‟occhio che dall‟alto 
scruta la figura mitica rappresentata di schiena e con il capo a spirale reclinato nel ripiego 
delle braccia
102. L‟insistente raffigurazione dell‟occhio, che è, come il nostro confessa in 
Scatola sonora, una riesumazione di un‟ossessione infantile, rimanda allo sguardo solitario e 
controcorrente dell‟artista “cui nessuno sfugge né nulla”103 e di cui gli strumenti di laboratorio 
non sono altro che efficaci immagini tese a tratteggiare le qualità pressoché singolari 
dell‟intellettuale-poeta, il quale conosce e ritrae una realtà deformata e non documentabile con 
uno sguardo “naturale”, che non è scevro della ponderosa ipoteca delle sovrastrutture 
culturali. 
Il mistero, che avvolge l‟universo, non soffoca l‟ansia conoscitiva dello spirito umano 
ma, al contrario, lo stimola e ciò che prima era imperscrutabile diviene oggetto di conoscenza 
determinando, a sua volta, altre istanze scientifico-conoscitive la cui soluzione si pone nell‟al 
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 “L‟infanzia io l‟ho consumata in Grecia e nelle mie passeggiate obbligate del pomeriggio io insistevo a 
entrare nelle chiese greche, che a me piacevano più della chiesa cattolica […]. E poiché nelle chiese greche, 
specie nelle più piccole, nelle più povere, e soprattutto nelle chiesette di campagna dette paraclissia, l‟Occhio di 
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con la pupilla enorme, nera, priva di riflesso, e fissa in mezzo al bianco della sclerotica, l‟idea di quel divino e 
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psichica e mentale l‟infantile ossessione dell‟Occhio di Dio? Effetti profondissimi certo e indelebili, se in tante 
mie immagini letterarie, come dimostra un esame della mia opera, e soprattutto in tante mie pitture, il Tema 
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di là della provata conoscenza, oltre il vasistas
104
 gnoseologico che nel presente impedisce 
all‟uomo di esplorare ed elaborare l‟oltranza dell‟incompreso.  
Il ricorso a questi due strumenti di ricerca risulta oltremodo significativo per quanto 
riguarda la funzione straniante che deriva dal loro uso: Marcello Carlino nel suo saggio, 
Alberto Savinio. La scrittura in stato d‟assedio, menziona la funzione regolatrice delle lenti 
che si frappongono tra il nudo occhio dell‟osservatore e la realtà che è oggetto 
dell‟osservazione105: il microscopio e il telescopio, che nella storia del progresso scientifico 
determinarono la caduta degli dei e lo svuotamento retorico dei miti di un passato primitivo, 
adesso ridefiniscono la posizione dell‟uomo in seno all‟universo; di esso, inoltre, permettono 
di ottenere la visione da due diverse angolazioni e all‟osservazione, verso il basso, del 
microscopio e a quella, verso l‟alto, del telescopio corrispondono, quindi, l‟ingrandimento 
dell‟infinitamente piccolo e l‟avvicinamento dell‟infinitamente distante tramite un gioco di 
messa a fuoco delle lenti, durante il quale scorrono davanti allo sguardo dell‟osservatore 
immagini ora sbiadite ora amorfe. 
 La menzione di tali strumenti d‟osservazione in seno al testo saviniano rimanda 
proprio alla funzione deformante della scrittura, la quale permette che, nell‟universo 
fantasmagorico della pagina letteraria, si concentri una animata teoria di personaggi fantastici 
e di figure polimorfiche che si alternano in “un gioioso carosello di idee al galoppo”106.  
Quella del microscopio e del telescopio rimanda a forme di osservazioni vettoriali 
contrapposte, verso l‟alto il telescopio e verso il basso il microscopio, ed è metafora dello 
strabismo che è caratteristica peculiare dell‟Ermafrodito al quale “manca – come scriverà 
nella Tragedia dell‟infanzia – l‟umana precisione del guardare”107: lo strabismo esegetico, che 
sta ad indicare la frattura ermafroditica del testo e al contempo le potenzialità polisemiche 
della scrittura, comporta il relativizzarsi del linguaggio poetico e il ricorso ad un bagaglio 
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 Savinio, esperto manipolatore delle lingue, ricorre ad una espressione tedesca “was ist das?” che significa 
“che cos‟è questo?” per indicare la soglia gnoseologica al di là della quale si staglia l‟universo incompreso, 
agitato dagli interrogativi per i quali “la mente dell‟uomo, sotto la spremuta dell‟inquietudine, si pone in 
movimento rotatorio e lavora velocemente”. ID., Hermaphrodito, op. cit, p. 132. Il termine vasistas indica ora 
“battente a vetri, posto sopra una porta o una finestra, con base inferiore incernierata e quella superiore che si 
apre verso l‟interno”. Cfr. Vasistas in TULLIO DE MAURO (ideato e diretto da), Grande Dizionario Italiano 
dell‟Uso, vol. VI, UTET, Torino 2000, p. 964. 
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 “Nell‟uno e nell‟altro caso il vetro della lente è la barriera dello straniamento, contro la quale si infrangono 
[…] Microscopio e telescopio, inoltre, abbisognano di una continua messa a fuoco e, nelle fasi che la preparano, 
la retina fissa in accumulazione superfici più o meno nitide e mostruose e ridicole. […] Lo strabismo non dà 
tregua e fa strabuzzare gli occhi vertiginosamente e apre a sfrenati polimorfismi dell‟idea plurale”. MARCELLO 
CARLINO, La scrittura in stato di assedio, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1979, p. 82-83. 
106
 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, cit., p. 5. 
107
 “Sotto un breve serto di chioccioline d‟oro, gli occhi stellati fissavano la notte. Miravano una stella? 
Affondavano nell‟infinito? Mancava al divino androgino l‟umana precisione del guardare”. ID., Tragedia 
dell‟infanzia, cit., p. 523. 
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mitico-simbolico risemantizzato: l‟argonauta, la figura dell‟ermafrodito, la relazione Ypnos e 
thanatos. 
Accanto a queste immagini lo scrittore non disdegna di affiancare altre figure 
provenienti dall‟inconscio in piena performance letteraria: le monsieur vêtu en redingote, la 
donna calva, un poisson énorme de zinc, la macabra danza al terzo piano di un edificio. 
Savinio, quindi, conduce un‟operazione di puntiglioso svuotamento semantico del mito antico 
per riproporlo in una rinnovata versione all‟interno di quella che è la dialettica tra classicismo 
e modernità in virtù della quale la tensione conoscitiva si realizza attraverso il supercivismo 
saviniano teso a creare “un tipo di narrativa nuova o per lo meno inconsueta”108 che in 
rapporto alle nuove condizioni storiche e alle rinnovate esigenze sociali deve produrre nuove 
forme di poesia e nuove forme di letteratura che “diano forma all‟informe e coscienza 
all‟incosciente”109.  
 





Con queste parole Alberto Savinio si rivolge tramite lettera all‟amico, Giovanni 
Papini, con malcelata soddisfazione informandolo circa il successo editoriale che 
l‟Hermaphrodito sortisce a pochi mesi dalla pubblicazione. Il titolo di quest‟opera, infatti, da 
una parte, potrebbe suscitare “qualche generoso pudore o qualche dolciastra voluttà 
afrodisiaca”; dall‟altra, avendo “una ben più piana e scorrevole ragione”, come asserisce 
Filippo De Pisis
111
, fa riferimento alle due lingue, l‟italiano e il francese, maggiormente usate 
all‟interno dei testi che costituiscono l‟opera112. 
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 SALVATORE BATTAGLIA, Savinio e il surrealismo civico, in ALBERTO SAVINIO, Torre di guardia, p.22. 
109
 ALBERTO SAVINIO, Tutta la vita, in ID., Casa «la Vita» e altri racconti, a cura di ALESSANDRO TINTERRI e 
PAOLA ITALIA, con una introduzione di ALESSANDRO TINTERRI [Rapsodia saviniana], Adelphi, 1999, p. 555. 
110
 ALBERTO SAVINIO, “Lettera a Giovanni Papini del 3 febbraio 1919”, in MARIO CALVESI, La Metafisica 
schiarita, Feltrinelli, Milano 1982, p. 173. Nonostante il carteggio tra Savinio e Papini induca a immaginare un 
robusto riscontro di pubblico, l‟opera non conseguirà un vero e proprio successo editoriale. Cfr. PAOLA ITALIA (a 
cura di), Le carte di Alberto Savinio. Mostra documentaria del fondo Savinio, 11 novembre – 11 dicembre 1999, 
Firenze, Edizioni Polistampa, pp. 31-32. 
111
 Cfr. ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, cit., p. 918. 
112
 Non si può non tenere conto di un omonimo componimento di età umanistica in lingua latina dai contenuti 
licenziosi e satirici: l‟Hermaphroditus di Antonio Beccadelli, il Panormita. Pur violentemente stigmatizzato dai 
predicatori dell‟epoca (Bernardino da Siena, Roberto da Sarteano, Roberto da Lecce), riscosse molto successo e 
contribuì notevolmente alla fama dell‟autore; è costituito da un‟ottantina di epigrammi a contenuto erotico che, 
alla maniera delle composizioni satiriche di età imperiale, accoglie una vasta materia ricca di annotazioni di 
costume, nonché di cronache cittadine fiorentine. Lo stesso Panormita spiega il senso del titolo: “Se hai letto, o 
Cosimo, il titolo del nostro libretto, esso era su la prima pagina: Ermafrodito. Il nostro libro ha infatti, asta e 
vagina insieme; ha dunque il nome ad esso meglio conveniente. Ma se vorrai chiamarlo Podice, neanche questo 
titolo sarà per esso sconveniente, però che canti anche il podice. Ché se non ti piaccia né questo né altro, dàgli 
pur quello che vorrai, pur che non sia casto”. ANTONIO BECCADELLI, L‟Ermafrodito, L‟editrice Italiana, Napoli 
[1928], p.8. Gian Carlo Roscioni, nella nota introduttiva all‟edizione del 1974 dell‟Hermaphrodito di Alberto 
Savinio, afferma di non dover attribuire molto peso all‟omonimia delle due opere; ciò nondimeno le espressioni 
come “generoso pudore”, ossimoro a dir poco eloquente, e “dolciastra voluttà afrodisiaca”, riportate da Filippo 
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Molti dei capitoli del libro sono pubblicati su vari periodici italiani e francesi tra il 
febbraio e il dicembre del 1916 e, nel suo insieme, l‟opera si presenta come un autentico 
miscuglio di forme e di contenuti per i quali “ogni delimitazione di genere è impossibile, ogni 
spalliera di retorica e di estetica sono dinnanzi a questo libro impensabili”113. Tra le sezioni, 
tutte fornite di un titolo, è possibile ritrovare brevi componimenti di tipo teatrale (Prelude. 
Téte – antichambre de ministre; Drame de la ville méridiane; Drame de l‟après – midi entre 
deux saisons), prose su argomenti di attualità, commentati dall‟autore con tono ironico o, 
addirittura, sarcastico (Il Papa in guerra; Frara del Worbas; L‟ora ebrea); non mancano testi 
pregni di spunti autobiografici (Il rocchetto di Venere; Un bagno russo, Ferrara – Partenza; 
Isabella Hasson), un canzoniere dalle contenute dimensioni (Poesie) e, quindi, brani con una 
palese ambizione storico – filosofica venati da una linea di pensiero eccentrico e 
contraddistinto da molteplici suggestioni emotive e ideologiche (Epoca Risorgimento, Dio – 
ruotalibera, L‟orazione sul tetto della casa). La seconda parte è per gran parte occupata da La 




 è chiaro il riferimento al mitologico personaggio, figlio di Hermes e di 
Afrodite
115
; vari, infatti, saranno i ricorsi a tale ambigua figura nella produzione saviniana 
successiva poiché il mito del divino androgino si presta in maniera particolarmente efficace a 
quella operazione di risemantizzazione per la quale lo scrittore sembra avere una singolare 
                                                                                                                                                                  
De Pisis in recensione, dove si sottolinea tra le altre cose il valore di un‟opera “concepita per pochi”, potrebbero 
far pensare alla preoccupazione di mettere in guardia il lettore che, accostandosi a questo primo prodotto 
letterario di Savinio, si attendesse licenziose avventure narrative alla maniera dell‟opera beccadelliana, 
sufficientemente nota negli ambienti letterari. “Antonio Beccadelli, che nel 1425 scrisse un osceno 
Hermaphrodito in tono satirico, un po‟ greve e un po‟ curioso, sicuramente ha influenzato Savinio, così come 
Apuleio e Luciano di Samosata. In altre parole il taglio satirico e dissacratorio di quel “genere” letterario era 
vicino alla cultura di Savinio, come lo era stato quello classico e pure irriverente di Apollinaire. Questo 
Hermaphrodito è la prova di quanto il classicismo rielaborato da Savinio possa alimentare una vena narrativa 
assolutamente confluente nella poesia del Novecento”. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, Le molte facce di un 
artista di genio, cit., p. 197; cfr. GIAN CARLO ROSCIONI, Nota, in ALBERTO SAVINIO, Hermafrodito, Einaudi, 
Torino 1974, p. 246. 
113
 GIOVANNI PAPINI, Scrittori e artisti, Arnaldo Mondadori, Milano 1959, p. 954 
114
 Non sfugge al lettore la qualità retorico – simbolica del titolo che, alludendo al mito del divino androgino, 
restituisce coerenza ad una composizione volutamente disorganica e frammentaria: la bipolarità sessuale del 
personaggio mitologico offre, insomma, all‟autore un più che valido appiglio, efficacemente icastico, per 
attribuire unitaria identità alla colletta di scritti tutt‟altro che uniformi in fatto di genere, stile, lingua, temi e 
contenuti. “Ermafrodito è l‟emblema della creatura perfetta e completa (bisessuata). Il mito antico viene così 
evocato per qualificare un‟opera (“ermafroditica”) perfetta. In quanto capace di ospitare tutti i generi. E perciò 
un‟opera d‟arte totale”. ALFREDO SGROI, Alberto Savinio, Palumbo, Palermo  2009, p. 28. “Coerentemente al 
titolo, infatti, Hermaphrodito è un libro bipartito. […] Le due parti, inoltre, sono assolutamente autonome e 
indipendenti l‟una dall‟altra”. PAOLA ITALIA, Il pellegrino appassionato, Savinio scrittore 1915-1925, cit., p. 68.  
115
 “L‟Ermafrodito grazioso s‟ergeva, né uomo né donna, statua d‟un essere misto, che dire potrai facilmente 
figlio di Cipride, dea dal mirabile seno, e d‟Ermete. Seni rigonfi mostrava di giovane donna; del pari, delle 
pudenda virili svelava la possa feconda, tratti d‟una promiscua beltà palesando, commisti”. CRISTODORO DI 
COPTO, Descrizione delle statue del ginnasio pubblico di Zeusippo, in FILIPPO MARIA PONTANI (a cura di),  
Antologia Palatina, vol. I, Giulio Einaudi editore, Totino 1978, p. 71. 
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predisposizione: nella pittura appare per lo più sdraiato e nudo secondo una diffusa 
iconografia di origine ellenistica
116
; nella Tragedia dell‟infanzia (1937) è Apollo/Apolla, 
l‟enigmatico personaggio che nel teatro Lanarà turba il piccolo “Andrea” con i suoi ambigui 
richiami alla vita sessuale; ne La casa ispirata (1925) la funzione dell‟Ermafrodito rimanda 
ad un perturbante ricordo
117
; ne La verità sull‟ultimo viaggio, scritto introduttivo a Capitan 
Ulisse (1934), lo scambio o l‟integrazione dei sessi è condizione necessaria nella professione 
degli attori
118
; in Infanzia di Nivasio Dolcemare (1941), Ermafrodito è metafora della eccelsa 
perfezione
119
; in Ascolto il tuo cuore, città (1944) il poeta stesso risulta essere ermafrodita 
contrapposto agli architetti razionalisti del tempo in cui Savinio vive
120
; in Tutta la vita (1945) 
l‟unione affettiva tra le due sorelle morte e il fratello diviene effettiva e quella che era una 
metafisica corrispondenza d‟amorosi sensi diventa materica commistione somatica121.  
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 “Senza titolo. Ermafrodito con elefanti”, 1927; “Il riposo di Hermaphrodito”, 1944-1945. Cfr. PIA 
VIVARELLI, Savinio, in Art Dossier n.185 (gennaio 2003), Giunti gruppo editoriale, Firenze 2003, pp. 14 e 47. 
117
 “Alcune sere dopo, Marcello rientrò nella casa ispirata vestito da piou-piou. Portava i calzoni rossi, e benché 
fosse piena estate, un cappottane di lana turchina, con al sommo delle braccia le spalline arrotolate di rocchetti. 
Le dita dell‟adolescente, di cui le sole falangi estreme sporgevano dalle maniche stralunghe, reggevano per la 
visiera un berretto piatto di fantaccino. […] Con la sinistra mano si premeva sul petto l‟abbondante stoffa del 
pastrano, come una bagnante che intorno al collo si serra l‟accappatoio, quasi la sua rudezza fosse in pericolo, 
quasi il panno avesse a crollare, lasciando scoperti i misteriosi frutti del seno. […] Sotto quei panni 
abbondantissimi e solo in piccola parte riempiti dalle membra, sotto quegli abiti usuali all‟uomo che a mala pena 
li reggeva, s‟indovinava il corpo magro, delicato dell‟adolescente, così come il corpo di uno che giace in letto 
più facilmente si lascia indovinare, che quello dell‟uomo in piedi e in vestito. […] E siccome non mi sfuggì il 
suo timore che da un momento all‟altro quei panni avessero a cascargli di dosso, egli non più il cadavere 
dell‟annegato mi rammentò, ma una Frine singolare e mascolina, un Frine ignudo davanti agli areopagiti, il volto 
coperto con le braccia. Oltre di ciò, quel che di delicato, di sessualmente ibrido, di ermafroditico avevo le più 
volte rilevato nell‟adolescente, ora più che mai affiorava per il contrasto con la rusticità dell‟abito. Ritrovavo in 
Marcello l‟aspetto inquietante, anfibio e oltre a tutto antipatico, della donna vestita con abiti maschili. Provavo 
nel mirarlo una ripugnanza, una compassione eguali a quella che m‟ispirano sia talune canzonettiste che 
affrontano la ribalta vestite da soldati, sia quei contralti che in alcuni melodrammi rivestono la parte dei paggi, 
come l‟Oscar nel Ballo in maschera, sia la Gilda quando nell‟ultimo atto di Rigoletto si aggira intorno alla casa 
di Sparafucile con stivaloni e la cappa del bravo, sia infine quelle donne che ai nostri giorni usano il pigiama coi 
calzoni”. ALBERTO SAVINIO, La casa ispirata, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 330-333. 
118
 “[…] l‟uomo attore sale a una biologia superiore. Acquista il senso supremo di se stesso. Si conosce, si sente 
come nessuno mai qua giù è riuscito a conoscersi, a sentirsi. […] Riesce a mutare con lievissima contrazione dei 
muscoli il colore della pelle. Passa a scelta da uomo rosso a uomo turchino, giallo, verde e così via. Da uomo 
diventa donna e reciprocamente. Quanto a riunire in sé entrambi i sessi, questo per l‟uomo attore è un gioco da 
ragazzi”. ID., La verità sull‟ultimo viaggio. Giustificazione dell‟autore, in ID., Capitan Ulisse, Adelphi, Milano 
1995, p. 18. 
119
 “Al termine delle vie diverse per le quali cammina l‟umanità , Ermafrodito addormentato rappresenta oggi, 
come al tempo del Simposio, l‟immagine ideale della perfezione. Ma non è un dio neutro costui, sebbene il 
divino totale dei totali”. ID., Infanzia di Nivasio Dolcemare, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 598. 
120
 “Negli uomini della Poesia, in questi uomini che sono assieme donne, in queste creature che sulla faccia 
visibile portano l‟invisibile e ambigua maschera dell‟Ermafrodito, è anche un misterioso istinto di madre; e tutte 
le cose essi le considerano con materna proprietà, come se le avessero generate”. ID. Ascolto il tuo cuore, città, 
Adelphi, Milano 1984, p. 13 E ancora: “Sto sulla cima del mio grattacielo e penso alle felici mistioni che 
ammorbidiscono la vita e ci avvicinano alla perfezione. Penso all‟uomo che ha in sé anche la donna, all‟angelo 
che ha in sé anche il demonio. Alle felici mistioni finiremo per ritornare, ma quando?”. IVI., p. 103. 
121
 “L‟unione metafisica si era concretata a poco a poco in unione fisica. Le due sorelle morte rivissero 
effettivamente nel fratello vivo. Igeo a poco a poco diventò uomo e assieme donna, e anche nella mollezza dei 
tratti, nella rotondità dei fianchi, nella voce, nei gesti, nei gusti, egli si accrebbe di Anela e Linela, e anzi diventò 
anche più donna di quanto Anela e Linela erano state in vita.”. ID., La famiglia Mastinu [Concerto privato], in 
ID., Casa «la Vita» e altri racconti, p. 728. 
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Il mito del divino androgino nella produzione artistica saviniana assurge, anche, a 
metafora della mutevole e ambivalente intelligibilità metafisica dell‟universo materico che, 
essendo in continua espansione in sé e fuori di sé, crea sempre nuovi orizzonti e nuove figure 
di cui l‟artista ricerca l‟anima. Il mito, quindi, in Savinio, viene abbassato e rivisitato in 
chiave ironica e umoristica e, in questo caso, Ermafrodito, che è dotato di duplice sessualità, 
rimanda ad una realtà che, sottraendosi al principio dogmatico di una sola verità, trova 
nell‟ossimoro un riscontro retorico e nel plurilinguismo una traslazione semantica che, in 
quest‟opera, ondeggia tra i vari registri linguistici e le lingue più diverse (oltre che al francese 
si contempla il ricorso al tedesco, allo spagnolo, all‟inglese, al russo, al neogreco, all‟ebraico 
e al latino) e si realizza spesso, all‟interno dell‟italiano, con la combinazione di neologismi, 
arcaismi, giochi etimologici e calembour. 
L‟inevitabile sensazione di sovraccarico e il peculiare espressionismo saviniano sono 
riconducibili all‟idea del linguaggio come pulsione, gioco disinteressato, desiderio e 
distruzione; l‟onirismo linguistico – retorico non è casuale, ma, diversamente dalla scrittura 
automatica del successivo surrealismo, è sapientemente organizzato e controllato dall‟autore.  
Savinio, come è stato già detto, rivisita in termini nuovi il classico recependo le 
potenzialità eversive di una riformata espressione letteraria in cui il mito di Ermafrodito, 
rimanendo sullo sfondo, diventa un criterio di lettura e di ricomprensione della realtà e delle 
recondite dimensioni dell‟inconscio umano. 
 
L‟uomo meccanico di Marinetti rivela la sua debolezza nel momento in cui si 
incontra con una cultura refrattaria alle lusinghe della tecnologia. Pur passato attraverso 
l‟esperienza futurista, è sul terreno della ricerca nelle zone oscure dell‟Io che preferisce 
muoversi Alberto Savinio. Lo scrittore ferrarese è molto più cauto dunque nel rescindere i 




La scrittura di Savinio, come del resto la sua eccentrica avanguardia pittorica, 
testimonia proprio una modalità assolutamente originale di presenza della civiltà classica nella 
cultura del Novecento. La questione non viene a porsi all‟insegna della ripresa, mimesi, 
replica, riproduzione: gli occhi trasformatori del Nostro guardano al classico sottraendogli il 
peso di canoni e rigidi schemi e lo sottopongono a completa revisione. Rigorosamente bandite 
le fredde imitazioni accademiche, la fenomenologia del classico entra, con dirompente 
energia, nella galassia del contemporaneo. Essa lo accoglie per produrre accordi imprevisti, 
combinazioni inattese. È soltanto così che Savinio lo immetterà in circolazione nel proprio 
laboratorio, istaurando un movimento dialettico con esso all‟insegna della duttilità, della 
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 CRISTINA BENUSSI, Il mito classico nel riuso novecentesco: Marinetti, Savinio, Bontempelli, Gadda, Calvino, 
in PIETRO GIBELLINI (a cura di), Il mito nella letteratura italiana del „900, “Humanitas” – anno LIV – n. 4 – 
agosto 1999, p. 557. 
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metamorfosi permanente. Nella produzione letteraria dello scrittore apolide il classico è una 
categoria, una dimensione, un campo di riferimento, un polo d‟attrazione in quanto generatore 
di inesauribili avventure della mente.  
Il classico, quale bagaglio di categorie mitico-simboliche, transita per l‟opera 
saviniana in una duplice forma: da una parte, come problema che, ad un livello teorico, trova 
una disincantata e lucida prospettiva interpretativa; dall‟altra parte, come parola o figura, a 
seconda che si tratti di una tela o di un testo
123
. Ed è nel testo che il classico solca la pagina 
incidendo la prosa d‟invenzione con dichiarazioni d‟intenti, programmi, avvertenze, 
indicazioni di rotta. L‟autore, infatti, in Nivasio Dolcemare dichiara: 
 
Se la mitologia del nostro ha così poca presa su di lui, se essa manca a suo 
riguardo di fascino e di mistero, è perché la parte più impressionabile, più ricettiva della 
vita, egli l‟ha vissuta nel cuore stesso di essa mitologia. È stato un bene? È stato un male? 




Il Nostro, essendo nato ad Atene, cuore della mitologia greca, al mito si riferisce e col 
mito si confronta giungendo ad esiti artistici tra i più originali della cultura del Novecento 
italiano; ricerca e rielaborazione del mito antico hanno una soluzione singolare per la 
condizione di un non greco nato in Grecia che considera privilegio e speciale dono destinato 
solo all‟isolato e mai all‟indigeno. La particolare condizione del deracinè, quindi, diviene 
privilegiata valenza di un‟operazione artistica riconducibile a un‟esperienza biografica più 
volte confessata: 
 
Grande privilegio essere nati all‟ombra del Partendone, si riceve in eredità una 





Prendi questa luce che trapassa i metalli più duri e serbala nella sede più riposta 
del tuo retrosguardo; aspira questo profumo misto di muschio e di sudore che è l‟autentico 
odor dei e nascondilo nel cavo della narice
126. 
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 Cfr. ALEXANDRA ZINGONE, Alberto Savinio. Il classico nel segno del contemporaneo. Testi e immagini, in 
«Bollettino „900», Electronic Newsletter of '900 Italian Literature - © 2002-2003, n. 1-2, I e II Semestre 2002. 
Anche negli scritti saviniani degli anni Venti sarà altrettanto esplicito il ricorso ai contenuti del patrimonio 
culturale classico: al fine di non regredire nello sterile “ritorno all‟ordine” e superare l‟afono accademismo di 
specie, Savinio riformulerà il modello mitologico a partire dalla categoria dell‟ironia che assumerà una forte 
carica attualizzate nei confronti dei contenuti e delle immagini provenienti dal mito antico. “Il mito classico è 
dunque per Savinio semplicemente un pretesto. O, se si preferisce, un serbatoio di tipi psicologici che debbono 
essere continuamente attualizzati. O, ancora, una galleria di maschere apparentemente fisse, ma dietro le quali si 
cela il volto che l‟artista può foggiare a suo piacimento, adeguandole al proprio gusto e allo spirito mutevole dei 
tempi”. ALFREDO SGROI, op.cit., p. 41. 
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 ALBERTO SAVINIO, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 567. 
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Savinio, alle prese con divagazioni oniriche e con un linguaggio disintegrato, si 
propone il fine di rintracciare la profondità spettrale della realtà poiché l‟obiettivo finale 
dell‟arte è riprodurre questa essenza nella sua più intima sostanza127.  
La definizione di un fondamento teorico si rende necessaria alla realizzazione effettiva 
di nuove forme. L‟Esprit nouveau, complice Apollinaire, conduce a una revisione creativa che 
verte sulla nascita di un nuovo classicismo, quale “singolare facoltà posseduta da pochissimi 
[…] di separare il mortale dall‟immortale e, con gli elementi così selezionati e riquadrati, 
edificare strane forme verticali che per certo loro ordine speciale […] non cadono sotto la 
legge del tempo”128  
In un gioco spericolato di sintesi e di combinazioni testuali, ripescate da un repertorio 
inesauribile, lo scrittore spalanca una teoria di rappresentazioni fissate in una scrittura ironica 
e polimorfa in cui si riflettono le forme frantumate del relativismo epistemologico della 
modernità: il Nostro, intellettuale dalla profonda conoscenza dei classici, del pensiero 
filosofico e letterario occidentale, va al di là della convenzione del puro “letterato” e per 
questo non nasconde l‟interesse per le teorie scientifiche moderne; grazie a questo inedito 
incrocio di cultura umanistica e di pensiero scientifico, di mito e di teoria della relatività, egli 
tende a svuotare e a frantumare la scrittura che percorre, così, uno speciale itinerario di ricerca 
della forma ironica lungo i meandri impervi delle profondità informi dell‟inconscio da cui 
attingere lo spettro del mondo. 
L‟artista metafisico si sforza di scoprire lo spettro delle cose; da qui nasce il suo 
interesse per l‟anatomia, vale a dire per l‟architettura interna dei corpi e degli oggetti; cerca di 
raggiungere il livello massimo di pregnanza espressiva cara alla cultura ebraica; legge e 
comprende tutto al fine giungere ad una visione limpida e compatta della dimensione spettrale 
del reale; l‟artista metafisico non riprodurrà direttamente l‟oggetto, ma una sua 
rappresentazione preesistente, ossia l‟idea interna e nascosta delle realtà circostanti, come 
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 Alfredo Sgroi, al fine di definire la speciale peculiarità della prima produzione artistica del giovane artista, 
giunto a Parigi da Atene dopo aver fatto tappa in Italia (Roma, Firenze, Milano) e a Monaco, ricorre alla 
categoria della étrangété, della quale si era avvalso il medesimo Savinio per indicare la qualità che deve 
contrassegnare sia la musica che la scrittura; quest‟ultima subentra, in seguito, alla prima poiché meglio soddisfa 
il presupposto teorico secondo il quale l‟artista deve saper esprimere la totalità delle arti; nondimeno lo studioso 
manca di ricordare che saldo intento del fratello di Giorgio De Chirico era quello di cogliere le forme della realtà 
non visibili per i più. Tali ideali estetici troverebbero le maggiori sollecitazioni nelle letture schopenhaueriane 
che risultano decisive per la maturazione di una visione estetica che sarà più chiara negli anni successivi al primo 
conflitto mondiale. “La “stranezza” è la qualità speciale che l‟artista rivela nella sua rappresentazione magica del 
mondo. Quest‟ultimo è caratterizzato dal “divino” caos, che lo sguardo acuto dell‟artista stesso è in grado di 
cogliere oltrepassando i limiti dell‟apparenza. […] In altri termini, poiché il reale è caratterizzato dalla 
compresenza di elementi fisici e metafisici (materiali e spirituali), l‟arte deve riuscire a coglierli tutti, attuando 
una sintesi onnicomprensiva”. ALFREDO SGROI, op. cit., pp.20-21. 
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. Savinio cerca di applicare questa concezione anche alla parola e il 
titolo di Hermaphrodito, in prima istanza, sembra alludere alle lingue in cui il testo si presenta 
dato che la prosa saviniana è contraddistinta dal plurilinguismo; insieme a questo altri aspetti, 
si vedrà in seguito, aiutano interpretare meglio il senso di questo titolo. Fedele ai precetti della 
Metafisica, infatti, Savinio vuole liberare le parole dall‟antropocentrismo che le domina e 
mira all‟emancipazione del discorso tramite il ricorso alle frasi nominali e alla 
parcellizzazione dei paragrafi nonché alla moltiplicazione dei segni interpuntivi. Ma i menomi 
più ricorrenti sono l‟uso di termini attinti alle lingue straniere e la formazione di parole 
composte che richiamano le metafore condensate futuriste. 
          Una scrittura eversiva 
 
L‟editio princeps dell‟opera si realizza presso Vallecchi, a Firenze, per le edizioni 
della Libreria della Voce nel dicembre del 1918, dopo una travagliata vicenda editoriale che 
vede impegnati oltre all‟autore anche il fratello di questi, Giorgio De Chirico, e altri due 
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 “È l‟arte, opera del genio. Ella riproduce le eterne idee afferrate mediante pura contemplazione, l‟essenziale e 
il permanente in tutti i fenomeni del mondo. […] Sua unica origine è la conoscenza delle idee; suo unico fine la 
comunicazione di questa conoscenza. Mentre la scienza, tenendo dietro all‟incessante e instabile flusso di cause 
ed effetti quadruplicemente atteggiati, ad ogni mèta raggiunta viene di nuovo sospinta sempre più lontano e non 
mai può trovare un termine vero, né un pieno appagamento, più di quanto si possa raggiungere correndo il punto 
in cui le nubi toccano l‟orizzonte; l‟arte all‟opposto è sempre alla sua mèta. Imperocché ella strappa l‟oggetto 
della sua contemplazione fuori dal corrente flusso del mondo e lo tiene isolato davanti a sé […]Quest‟ultima 
maniera di considerazione va paragonata ad una linea orizzontale corrente all‟infinito; la prima, invece, alla 
verticale che taglia in qualsivoglia punto. Quella che tien dietro al principio di ragione è la maniera razionale, 
che nella vita pratica, come nella scienza, sola vale e soccorre; quella che prescinde dal contenuto del principio 
stesso è la maniera geniale, che sola vale e soccorre nell‟arte. […] Quindi genialità è l‟attitudine a contenersi 
nella pura intuizione, a perdersi nell‟intuizione, e la conoscenza, che in origine esiste soltanto in servizio della 
volontà, sottrarre a questo servizio ossia il proprio interesse, il proprio volere, i propri fini perdere affatto di 
vista, e così spogliarsi appieno per un certo tempo della propria personalità per rimanere alcun tempo qual puro 
soggetto conoscente, chiaro occhio del mondo. […] Imperocché oggetti del genio in quanto tali sono le eterne 
idee, le permanenti essenziali forme del mondo e di tutti i fenomeni; ma la conoscenza dell‟idea è, per necessità, 
intuitiva, non astratta: in tal modo sarebbe la conoscenza del genio limitata alle idee degli oggetti effettivamente 
presenti alla sua persona, e dipendenti dalla catena delle circostanze che a lui li condussero, se la fantasia non 
allargasse il suo orizzonte molto di là dalla realtà della sua personale esperienza e non lo ponesse in grado di 
ricostruire, dal poco che è venuto nella sua effettiva appecerzione, tutto il rimanente; e così far passare davanti a 
sé quasi tutte le possibili immagini della vita. […] La fantasia allarga dunque la cerchia visuale del genio oltre 
gli oggetti offrentisi in realtà alla sua persona, e l‟allarga sia per la qualità che per la quantità. Quindi una non 
comune forza della fantasia è compagna, anzi condizione della genialità” ARTHUR SCHOPENHAUER, Il mondo 
come volontà e rappresentazione, CESARE VASOLI [Introduzione], Editori Laterza, Roma – Bari 2004, pp. 215-
217. 
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 Lo scrittore, che era partito alla volta di Salonicco quale fante dell‟esercito italiano dislocato in Grecia, torna 
solo due mesi prima della pubblicazione del volume in questione che viene, quindi, composto e corretto in 
assenza dell‟autore. Sebbene questa prima opera letteraria non sortisca alcun successo editoriale, in essa il nostro 
si sarebbe sempre notevolmente riconosciuto. ALESSANDO TINTERRI, Note ai testi, cit., pp. 899-929; STEFANO 
LANUZZA, op. cit., pp. 13-25. 
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Hermaphrodito appare, si è già detto, come un‟opera collettanea costituita da scritti 
diversi e pubblicati tra il 1916 e il 1918 su varie riviste italiane e straniere: “La Voce” 
pubblica Prélude Tête – antichambre de ministre. Drame de ville méridiane (31 marzo 1916), 
Epoca Risorgimento (31 maggio), Il Papa in guerra (30 giugno), <<Frara>> città di Worbas 
(31 ottobre), L‟ora ebrea. La guerra. Drame de l‟après – midi entre deux saisons. Finale (31 
dicembre); “La Riviera Ligure” dà alle stampe Un bagno russo (1° aprile 1917); “La Brigata” 
pubblica Ferrara – Partenza (giugno – luglio 1917), Atlas (agosto – settembre 1917, già 
uscito in stampa il 1° aprile dello stesso anno sulla rivista “Nord – Sud” di Pierre Albert – 
Birot), e Il rocchetto di Venere (ottobre – novembre 1917); “La Raccolta” stampa Giardino 
(15 marzo 1918) ora col titolo Poesie; “Antologia della Diana” promuove “La festa 
muratoria” (1918); il 1° aprile 1918 il quotidiano “Il Tempo” pubblica il primo capitolo de La 
partenza dell‟Argonauta131. 
Per quanto inerisce all‟“architettura” vera e propria della materia narrativa, 
quest‟opera appare suddivisa in due macrosezioni: la prima comprende Prélude Tête – 
antichambre de ministre fino a Isabella Hasson; la seconda parte comprende La partenza 
dell‟Argonauta e l‟Epilogo; chiude L‟orazione sul tetto della casa divisa nel trittico de Il 
politico, Il religioso, Il lirico. L‟opera si presenta come un prodotto assolutamente 
discontinuo nella miscellanea di generi e di codici che la compongono e la successione dei 
vari segmenti narrativi nei quali il libro è suddiviso, alcuni composti a Parigi, altri durante la 
permanenza dell‟autore a Salonicco, da fante dell‟esercito italiano durante la prima guerra 
mondiale
132
, non seguono un ordine ben preciso se non solo tendenzialmente quello di 




Papini, nella sua recensione, apparsa su “Il Tempo” in 2 aprile 1919, dichiara 
l‟impossibilità di definire il genere letterario dell‟opera che paragona ad un “emporio 
levantino o a un bazar di tappeti e d‟ottoni dove solo il padrone può ritrovarsi” 134. Il giudizio 
dello scrittore “teppista” 135, amico del Nostro, conferma il senso di disorientamento che 
                                                 
131
 Cfr. ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, cit., p. 919. 
132
 “E in questi anni il fante Andrea De Chirico ha fatto il suo dovere di militare ma nelle ore di libertà il 
musicista Savinio ha scritto delle prose italiane e queste prose, legate oggi in volume, si presentano ai lettori 
eventuali sotto il nome di Hermaphrodito”. GIOVANNI PAPINI, Alberto Savinio, in ID., Scrittori e artisti, Arnoldo 
Mondadori, Milano, 1959, p. 952. 
133
 “L‟unico filo conduttore più sottile lo individuiamo nella scrittura saviniana, assolutamente unica e uguale a 
se stessa in tutti capitoli, dai più brevi, quelli iniziali, ai più lunghi, quelli finali”. SILVANA CIRILLO, Alberto 
Savinio, Humour, Sensi e Nonsense. Itinerario guidato nel mondo letterario di Savinio e delle avanguardie, cit., 
p. 191. 
134
 GIOVANNI PAPINI, op. cit., p. 952  
135
 Cfr. ROMANO LUPERINI, La crisi degli intellettuali nell‟età giolittiana, D‟Anna, Messina-Firenze 1975, p. 
123. 
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avvolge il lettore alle prese con quest‟opera trapezoidale, dove “tutte l‟arti son presenti e tutte 
le anime che un corpo perituro può ospitare senza rischio d‟esserne soverchiato”136; e, mentre, 
da una parte, lo scrittore fiorentino, direttore della rivista «Leonardo», prima, e di «Lacerba», 
dopo, nonché collaboratore della «Voce», afferma l‟impossibilità di una classificazione del 
testo saviniano, dall‟altra parte, attribuisce unitarietà e compattezza al prodotto artistico 
saviniano. Cosi scrive lo scrittore “iconoclasta”: 
 
Ma nel suo disordine c‟è ordine, nella stravaganza una ragione, nelle dissonanze 
un‟armonia. Pochi libri, anzi, mi paiono compatti e unitari come Hermaphrodito” […]  
In quel suo vagabondaggio di terra in terra, d‟immagine in immagine, di lingua 
in lingua, di ritmo in ritmo, egli persegue sempre un fine solo, un fine suo, un fine ben 
definito. Egli scopre se stesso attraverso le cose e le cose attraverso se stesso e in questo 
flusso e riflusso di luci e di parole sa traslatare in parole ricche, in parole nuove, in parole 
variopinte e risuscitate, […] 137. 
 
Papini riconosce, insomma, in questo testo una compattezza intenzionale, una 
unitarietà non della forma, in virtù della quale risulta impensabile la sua collocazione 
all‟interno di un determinato genere letterario, ma delle finalità: quello di Alberto Savinio è 
una peregrinazione alla ricerca di se stesso e del mondo in un‟atmosfera pervasa di luce 
soffusa e crepuscolare, perpetuamente sospesa tra il già e il non ancora, attraverso i generi e i 
linguaggi, le lingue, i dialetti, attraverso i molteplici livelli della parola, che oscilla dal senso 
al nonsenso
138
; questo stato di indeterminatezza tradisce una certa quale tensione drammatica 
significativa di uno stato di ricerca; ed è questo il senso che sento di attribuire alla recensione 
dello scrittore fiorentino, ma nello stesso tempo bisogna aggiungere che quella di Savinio è 
una ricerca che non giunge al termine e non ha alcun compimento o soddisfazione. 
                                                 
136




 “Homme sans voix, sans yeux et sans visage,/ fait de douler, fait de passion et fait de joie;/ il connait tous les 
jeux, Il fait toutes le culbultes,/ il parle tous le languages…/ et il attend” ALBERTO SAVINIO, Les chants de la mi 
– mort. Il dramma musicale di Savinio è integralmente riportato in appendice da MARCO SABBATINI, cit., p. 351. 
“Furono probabilmente questi giochi e queste capriole a provocare nel 1918 una certa perplessità nei primi lettori 
di Hermaphrodito, sebbene i sassi di Savinio cadessero in acque che l‟insurrezione futurista aveva da anni 
sconvolto. […] Il testo, tanto per cominciare, è «moltilingue», e basta scorrere la fine de Il rocchetto di Venere 
per trovare, in poco più di una pagina, espressioni e vocaboli francesi, inglesi, latini, romaneschi, milanesi, 
siciliani; sfogliando i restanti capitoli del libro si osserva come all‟impasto linguistico abbiano contribuito altri 
dialetti italiani e, con essi, il russo, il greco, il neogreco, il tedesco, il serbo, il turco, l‟ebraico, lo spagnolo e «lo 
spagnolo[…] ebraizzato di Salonicco» […] Il plurilinguismo […] non è che uno degli ingredienti della sua 
scrittura. Accanto ad esso si notano i modi, gli esercizi e i giochi verbali che ne costituiscono l‟ordinario 
complemento: neologismi, calchi di altre lingue, composti e incroci, neoformazioni e permutazioni, grafie 
etimologiche, e ogni sorta di anfibologie e di «freddure» […] Non manca neppure la ricerca di effetti comici 
imperniati sull‟interpretazione letterale delle metafore e degli aforismi scoloriti dall‟uso, né la tendenza alla 
divagazione e alla glossa; né soprattutto quella disposizione al sarcasmo e all‟invettiva […] che è mantice più 
efficace ad attizzare incandescenti «scontri delle parole», e a comporre leghe verbali inaudite […]. Del resto una 
delle leggi che presiedono a questa specie di esercizî vuole che la retorica vi sia non solo trasparente, ma il più 
possibile esplicita. Frequenti in Hermaphrodito sono, per esempio, gli scherzi grammaticali del genere di quello 
che in poesia accompagna una grafia etimologica: Saprò, mente pacata, mente squisita,/ (Son avverbi)/ 
Morire…”. GIAN CARLO ROSCIONI, op. cit., pp. 242-243.  
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Il microcosmo umano, come l‟universo acefalo in cui volteggia, è in uno stato di 
perpetuo esodo pomeridiano tra due stagioni (Drame de l‟après midi entre deux saisons): il 
senso del limite, che inesorabile incombe, è condizione identitaria della coscienza umana 
tendente all‟autosuperamento intellettuale ed emotivo e l‟ebreo androgino, che per 
autofecondazione assolve al dovere della procreazione “da sé solo”, è mostruosa e sovversiva 
metafora della nuova era: 
 
Benché la membratura mostrasse il travaglio di una cachessia progressiva, in 
essa era inciso il marchio dell‟infallibile generazione – in osservanza della legge che 
moltiplica il fermento del germe su dalla vermina raggrumata.  
Costui era votato alla procreazione e al conseguente problema del parto che lui, 




La prima parte del libro, per usare un‟immagine teatrale, è divisa in tanti “sipari”, 
scrive Bramanti
140, per l‟abbondante presenza di tende, cortine, quinte, drappeggi da sollevare 
sia per il tempo di una subitanea esposizione (L‟ora ebrea, Un bagno russo, Ferrara – 
Partenza) sia in vista di un più ampio racconto ( Il rocchetto di Venere, Isabella Hasson); e 
pare quasi che, all‟interno di una cervellotica ingegneria di tempi e cadenze, al ritmo 
vertiginoso dei racconti più brevi si alterni quello più pacato e soffuso delle narrazioni più 
lunghe; in realtà se, da una parte, il ritmo narrativo nelle sezioni più estese assume una forma 
diluita, dall‟altra parte, non vengono meno in esse né le asimmetrie né gli equivoci linguistici: 
nel caso de Il rocchetto di Venere, per esempio, il vuoto semantico, che determina una 
dimensione nebbiosa e sfuggente e una comunicazione insicura e ambigua come il significato 
della parola rocchettone, pronunziata da Anita, crea, essendo complice il silenzio, una 
deformante contrazione spazio-temporale in cui, a favore della passione alogica, la semantica 
subisce una deviazione di senso: 
 
In certa estasi che sapeva di funesto, disse, presto, con un rotolar di ciottoli: «Di‟ 
vuoi fare il rocchettone?...». Feci la faccia èbete di chi non ha capito. Eppure risposi: sì. – 
confessare la mia ignoranza mi coceva, poiché je me pique di non poca esperienza –. […] 
Immaginai un rocchetto strano, simbolo d‟un erotismo avvolgente, trovata della nostra 
decadenza afrodisiaca. E in quel mentre che io cercavo le immagini suddette – ma che in 
fatto era durato poco – trovai campo di sublimare quell‟oggetto misterioso, gli creai una 
ragione storica, lo feci risalire ai tempi eroici, gli assegnai un posto nelle mitologie, lo 
classificai primo fra i più gloriosi fasti dell‟amore e gli diedi un nome, lo chiamai : «il 
rocchetto di Venere». […] … allorché sprofondai in voluttà tremende. Mi venne il senso di 
nuotare nel nulla. Vivevo e non vivevo. Svestito di ogni volume, perduta ogni solidità, 
rotolavo nel vuoto, quasi m‟adagiassi nell‟infinito. […] Rovinavo per spazi incalcolabili 
alla ricerca dell‟inafferrabile «rocchetto di Venere». Mi parve di morire. Ogni minimissima, 
remota percezione di spazio, di luogo, di esistenza, si sciolse, si spense. Morii…141. 
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 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, p. 190. 
140
 VANNI BRAMANTI, op. cit., p. 23. 
141
 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, p. 55-56. 
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A ristabilire il dominio della logica e quanto ad essa è connesso nella vita dello 
scrittore-personaggio è l‟intervento di “Rinaldo Paolo Venceslao, classe 1884, nato a 
Maccarese e impiegato in una industria serica di Milano”142, che spiega il significato di quella 
fumosa parola ponendo fine all‟evasione oniro-erotica del protagonista.  
Vanni Bramanti, nel saggio Gli dei e gli eroi di Savinio, scrive di una logica interna
143
 
dimostrabile tramite il confronto stilistico delle due sezioni dell‟opera: la prima, caratterizzata 
dal plurilinguismo, dalla scrittura ossimorica
144
 e abbondante di metafore; pervasa dalle 
atmosfere oniriche, dalle figure deformi che sorgono da un inconscio trasudante 
un‟inquietudine malinconica, prima, e sarcasmo audace, dopo145. Si pensi, ad esempio, alla 
sezione che porta il titolo «Frara» città del Worbas, nella quale la descrizione delle donne di 
Ferrara è tutt‟altro che lusinghiera, ma non per questo meno accattivante dal punto di vista 
narrativo. Pur ricorrendo ad uno stile ironicamente ricercato per l‟uso dei termini dotti 
(eresipelico), per le eloquenti etimologie e le spiazzanti freddure
146
, che confermano il 
carattere gnoseologico e burlesco di strumenti linguistici tesi a trasmettere efficacia alla 
performance narrativa e ad avvalorare l‟atteggiamento leggero e, al contempo, disinteressato 
dell‟autore, l‟artista non manca di inscenare rappresentazioni truci irrorate da un lessico 
basso, beffardamente volgare e blasfemo tipico della letteratura comico-realistica. Anzi, 
esplicito è il riferimento ad un poeta comico, Luigi Pulci
147
, molto caro al Nostro.  
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 IVI, p. 59. 
143
 VANNI BRAMANTI, op. cit., p. 21. 
144
 “Anche la scrittura, come il titolo stesso ci suggerisce, è una scrittura «ermafroditica», cioè una scrittura 
complessa, una scrittura non univoca, una scrittura franta, come la struttura medesima dell‟Hermaphrodito, 
sparpagliata in vari capitoletti slegati e senza né capo né coda”. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, Humour, 
Sensi e Nonsense. Itinerario guidato nel mondo letterario di Savinio e delle avanguardie, pp. 191-192.  
145
 “L‟umorista è il profeta della scoperchiatura. Ma nel riso c‟è sempre un pianto ricacciato in gola – l‟eterno 
malinconico reale. […] Il poeta è poeta perché sorride dove gli altri sospirano e piange quando gli altri 
approvano in letizia e semplicità di cuore”. GIOVANNI PAPINI, op. cit., p .953. 
146
 In uno dei suoi molteplici interventi sulla carta stampata Savinio, tornando sul tema delle etimologie e delle 
freddure, scriverà: “La scienza degli etimi è il Luna Park della filologia: un giardino ameno in mezzo ad una 
foresta di tronchi secchi. […] A guardarci bene, c‟è parentela strettissima fra etimologia e freddurismo. Sono 
entrambi modi di conoscenza: stimolano la curiosità, mettono in moto la fantasia, aprono porte minuscole ma 
sicure sul mondo delle cose insospettate. […] L‟etimologia è stretta a un certo quale rigore scientifico. La 
freddura è liberissima e nasce per divino arbitrio”. ALBERTO SAVINIO, Etimologia e freddurismo, in Torre di 
Guardia, pp. 23-24. 
147
 Nell‟Hermaphrodito il nome di Pulci ritorna in diversi punti (v. «Frara» città del Worbas e capitolo IV de La 
partenza dell‟Argonauta) a conferma di una predilezione che il Nostro ha nei confronti dell‟autore 
quattrocentesco e che considera un cantastorie, più che un poeta, per sottolinearne la contiguità con le fonti della 
letteratura. Cfr. ALBERTO SAVINIO, Luigi Pulci, in AA. VV., Il Quattrocento, Sansoni, Firenze 1954, pp. 106; 
Luigi Pulci, insieme a Rabelais, è un autore molto letto e studiato dal fratello minore di Giorgio De Chirico il 
quale nelle sue Memorie della mia vita ricorda: “Giunsi anch‟io a Milano; era, credo, l‟estate del 1909; si andò 
ad abitare in un appartamento nei quartieri borghesi di Milano. […] Mio fratello continuava a comporre musica 
ed a scrivere libretti; aveva ultimato un lungo melodramma dal titolo Poema fantastico che era qualcosa come 
l‟Oberon di Weber, ma si riferiva ad una mitologia e ad una preistoria elleniche, fortemente condite di spirito 
burlesco, nello stile di Pulci e di Rabelais” GIORGIO DE CHIRICO, Memorie della mia vita, Rizzoli, Milano 1962, 
p. 64.  
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Nella usliera di pietra, si dibatte una terrigna turma femminile, fra cui va 
grufolando lascivamente il ragioniere scrofoloso e strabigott, e il sensale eresipelico. 
Le donne sono spaventose. Portano impressa sul viso la loro bellezza bestiale, 
come una malattia. Han gli occhi fatti a guisa di quelli dell‟astace: piccoli globi lucidi, 
simili a pillole purgative, sporgenti dall‟estremita d‟un‟antenna corneo; per cui esse 
posseggono non soltanto la vista diretta, ma pure quella laterale e persino quella posteriore. 
Quei globi irradiavano un‟attiranza quasi d‟ambra – che i greci chiamavano 
ἤλεκηρον e i persiani Karabè, cioè attira – paglia… Da fatto che la mia natura non dà presa 
al potere di quel fluido attrattivo, deduco di non essere un homme de paille.  
[…]  
Han riscontro, quei pan massì, con la semplicità e l‟ariditezza passionale del 
carattere semitico. – L‟arbusto bruciao, la stanza vuota, dalle pareti di pietra ove palpita, nel 
nulla, la traccia di Geova, - anzi della parte meno nobile del corpo di costui (che Luigi Pulci 
chiama postione) e che il dio degli eserciti mostrò a Mosè, quando costui gli chiese di 
poterlo fissar nel volto. 
[…] 
Vidi le vespasiane blindate, le donne vecchie, accosciate come orrendi gallinacei, 




All‟inizio del secolo, al giovane artista, dandy borioso, permeato di cultura surrealista, 
nonché fratello di Giorgio De Chirico, la città emiliana appariva quadrata e pervasa da un 
atmosfera poco meno che vespertina; in essa trova gioco facile l‟accanimento e la voglia di 
rottura che eccitava gli esponenti di punta delle avanguardie europee e alcuni elementi 
architettonici, come gli antichi portici, le piazze presiedute da statue, testimoni di un passato 
illustre che non c‟era più, o le atmosfere cimiteriali imprimono alla città estense un aspetto 
mostruosamente zoomorfico per cui il colore rosso dei mattoni appare come un manto rosso 
adornato da una bavero di piume rognose (i muri merlati). Un tale torbido contesto suscita 
nello scrittore, sornionamente appagato, un sarcasmo cupo e viscerale che, compiaciuto del 
brutto, si alimenta con la vista, la quale produce una descrizione ai limiti della decenza, e con 
l‟udito reso con la trascrizione dei termini dialettali e con l‟allitterazione, costituita da un 
rincorrersi di suoni sordi che si alternano alla “r” e alla “s”, quasi a ricordare il grugnito dei 
maiali, poiché questa era la percezione, che il giovane artista, aveva di una tale primitiva 
umanità: “… RUSCAROla, sgnadÙR/ eh, ciò!/ aRzdòRa, alvaDUR,/ ven zò!”; e ancora 
“nella GRAnde uSlieRa di PieTra […] TuRma femminile, FRA Cui va GRUfolando 
lascivamente il RAgioniere SCROfoloso e STRAbigott”; e poi FRAgoR di GRAndine per 
trascrivere, quanto più realisticamente possibile, il suono prodotto in modo osceno dalle 
donne, appollaiate sui vespasiani. Si tratta di una ricerca linguistica e fonosimbolica esaltata 
ed eccitata, che scenograficamente riproduce le premesse teoriche nate nelle scuole parigine 
con le quali il nostro autore è già entrato in contatto. Quanto osservato sopra, quindi, risulta 
essere un‟ulteriore e convinta conferma dei principi estetici professati in diverse occasioni e 
formulate nell‟aprile del 1914 su «Les Soirées de Paris» con l‟articolo Le drame et la 
musique: 
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 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, pp. 28-30. 
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Cette voie se carattérise surtout par sa force austère et sombre et par l‟apparence 
rigide et bien matérialisée de sa métaphysique. Elle pourrait être nommée: second 
romantisme, ou encore romantisme complet. […] Loin de ces âges où l‟abstraction régnait 
complète, notre époque serait portée à faire jaillir des matières mêmes (des choses) leurs 
éléments métaphysiques inhérents. L‟idées metaphysique passerait, de l‟état d‟abstraction 
à celui de sens. Ce serait, ainsi, la mise en valeur totale des éléments qui informent le type 
de l‟homme pensant e sensible149. 
 
Salvatore Battaglia, dal canto suo, positivamente disposto dalla natura 
provocatoriamente distonica di Savinio per il dileggio clownesco e la conseguente 
scarnificazione a cui sottopone la realtà e i singoli elementi che la compongono, riconosce 
l‟intento riformatore dello scrittore e parla di dilatazione della dimora storica e spirituale 
dell‟umanità quale vero contributo per il perfezionamento dell‟arte e quale risposta alla crisi 
morale e materiale attraversata dai Paesi europei in quel primo decennio del XX secolo
150
. La 
ricerca di una prestazione linguistica, che potrebbe sembrare capziosa e cervellotica, perfino 
ossessiva o sovraccaricata di interventi non immediatamente comprensibili e apparentemente 
senza esito, sembrerebbe finalizzata a gratificare solo un Io narrante irrimediabilmente 
infatuato dal gusto dell‟eccentrico; nondimeno ciò non deve destare alcuno stupore, 
considerato che il dandismo provocatorio di Wilde e il protagonismo affettato di D‟Annunzio 
ottenevano non poco seguito negli anni della giovinezza del nostro autore. Sicuramente, però, 
il fine precipuo, perseguito in una scrittura non poco angolosa o quadrata, come affermerebbe 
Walter Pedullà
151, è l‟effetto estraniante, ovvero il corto circuito intellettuale che il lettore è 
chiamato ad affrontare per risalire con scaltrita audacia gli angusti meandri delle 
estemporanee freddure e delle sapide etimologie o rimontare le serpentine sinuosità delle 
descrizioni oniriche
152
; penetrare, altresì, le raccapriccianti similitudini metamorfiche
153
 e le 
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 ID., Le drame et la musique, in ID., Scatola sonora, cit., p. 424. 
150
 “ La coscienza di tentare un tipo di narrativa nuova o per lo meno inconsueta, specie nella nostra letteratura, è 
confermata dai risultati sicuri che A. Savinio ha conseguiti nella scrittura originale. Ed è anche vero, d‟altronde, 
che la cultura e la sensibilità dei lettori italiani non sembravano (allora, come, del resto, anche oggi, sebbene già 
con meno preclusione) idonee a ricevere le «oltranze» surrealiste di uno scrittore come lui. Questa «dilatazione» 
della dimora storica e spirituale, che è poi un incremento e insieme una crisi della nostra umanità, è postulata 
dallo scrittore come la ragione più sconvolgente dell‟età moderna e pertanto più operante al rinnovamento 
dell‟arte […] Anche la consapevolezza di esigere nuovi modi di poesia e una letteratura più attuale, […] 
appartiene all‟esperienza surrealista […], ma è vero che nessun altro scrittore italiano l‟ha maturata con la 
vocazione e la costanza di A. Savinio”. SALVATORE BATTAGLIA, L‟eterodossia di Alberto Savinio, in ID., I 
facsimili della realtà, forme e destini del romanzo italiano dal realismo al neorealismo, Sellerio, Palermo 1991, 
p. 109. 
151
 Cfr. WALTER PEDULLÀ, op. cit., pp. 148 - 151.  
152
 “Entre un monsier, en redingote de ministre. À la place de la tête, qui lui manque, il porte un petit drapeau 
planté sur une antenne d‟acier. Il a trois jambes rigides, inarticulées, inflexibles, comme barres d‟un trépied 
photographique. Il patine sur des roulettes metalliques, qui grincent horriblement”. ALBERTO SAVINIO, 
Hermaphrodito, in ID., Hermafprodito e altri romanzi, cit., p. 9. 
153
 “Vidi una donna calva/ salir come lucertola di latta/ su per lo zoccolo/d‟Emanuele Filiberto bella pura 
Torino;/ pugnalò il Principe nel dolman/ sgorgò piropo sangue/ dall‟appassito bronzo…/ Cantarono i piccioni, 




; o operare un adeguato focus interpretativo degli ossimori
155
 e, infine, 




La seconda parte (La partenza dell‟Argonauta), “distesa e punteggiata di accensioni 
umoristiche”157, è contrassegnata da un ricomposto tessuto diaristico in cui i principi della 
causa e dell‟effetto ritornano a imbrigliare la materia narrativa158 senza impedire allo scrittore 
di esercitarsi in sperimentazioni linguistiche, lessicali, retoriche sempre nuove al fine di 
soddisfare una propria ricerca narratologica
159
. Il faticoso apprendistato, che Savinio, ancora 
giovane, ha dovuto compiere per conseguire perizia stilistica, abilità narrativa, ricchezza 
lessicale, è testimoniato dagli appunti di studio raccolti nel Fondo Savinio, presso il Gabinetto 
Scientifico G. P. Viessieux, che comprovano non solo la qualità embrionale del periodo 
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 “Auguste chiamo le religioni. Sono invasato dall‟animismo dei fenomeni e delle cose, molto più di quanto 
potrebbe esserlo un qualche cliente del Vaticano. Odo i richiami dell‟al di là, che talvolta mi dà persino degli 
strappi alle falde della giubba. Venero il sorcio invisibile che ogni sera viene, arguto e cauto, a rovistare fra le 
provviste della mia credenza. Quando il battente del mio vetusto armadio si spalanca da solo – ché la molletta 
rallentata non sa più rattenerlo – mi dico che l‟anima dell‟armadio lo respinge. Osservo le pratiche ascetiche 
durante i trecentosessantacinque giorni dell‟anno – dall‟Acquario al Capricorno. Le tentazioni notturne dei 
succubi mi martoriavano crudelmente; ma di recente ho escogitato l‟antidoto del sacchetto di muschio, ed ora 
dormo tranquillo. Conservo a San Bonaventura una riconoscenza filiale per averci egli liberati dal formalismo 
romano, rituffandoci nel bagno a vapore del misticismo arcaico dei misteri eleusini e dei sicofanti”. IVI, p. 23-24. 
155
 “Che lavativi/ questi sovversivi”. IVI, p. 35. L‟ossimoro è la cifra retorica che identifica e definisce tutta 
l‟opera dal titolo, Hermaprodito. Microscopio – Telescopio, allo scritto finale con cui si chiude l‟opera 
(L‟orazione sul tetto della casa). Il prodotto saviniano è pervaso da una scrittura frantumata per la presenza dei 
diversi generi che, al suo interno, si succedono e si sovrappongono, per la divergenza tematico – contenutistica 
dei singoli componimenti letterari che lo integrano, per la grammatica figurativo – simbolica che, sguainata dai 
reconditi penetrali dell‟inconscio, con arguzia viene proposta al lettore e, ancora, per la costruzione narratologica 
porosa, scoscesa, labirintica, dagli infiniti meandri per i quali al lettore non è dato di seguire alcun filo di 
Arianna; l‟opera prima di Savinio è programmaticamente coniata sullo stampo dell‟ossimoro e non sono pochi 
coloro che, come Marcello Carlino, pur riconoscendo la sostanziale unitarietà all‟interno di un gioco di 
difformità linguistico – letterarie, confermano una forma sostanzialmente cornuta. “Dal sinolo, parto di analogia 
universale, all‟ossimoro, che ottunde la perspicuità liberatoria della sostanza androgina e la frantuma in grumi 
fenomenici: sul filo della mezza – morte, ormai è chiaro, pencola equilibristicamente Ermafrodito. La sua totalità 
è bilanciata dal doppio carattere in cui l‟unità si scinde; e, nel guscio mitico di una interezza ananfanante, la 
finzione trattiene per un braccio il dérèglement (de tous le sens), che si sporge per indicare il negativo esperito, e 
questo ricaccia nel fango l‟aureola di quella (o del manichino de valorizzato per nuovi valori) a colpi di uova che 
schiudono esseri informi e mostruosi”. MARCELLINO CARLINO, op. cit., pp. 77-78. 
156
 “- Silenzio!/ ché Soffici medita/ dinnanzi al braciere … Taiahoh!.../ (cris d‟une chasse au cerf,/ dans la nuit)/ - 
Silenzio!/ ha l‟anima dedita al mesto piacere… Taiaohahooh!...”. ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., 
Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 7; oppure: “Se la seguitate così, uomini retrivi, v‟annunzio solennemente 
che m‟esilio nell‟Antartide; fra i Lama-Lama. Via da me lo scientismo! Tekelelì! Tekelelì!”. IVI, p. 23. 
157
 ALFREDO GIULIANI, Savinio dei fantasmi, in ALBERTO SAVINIO, Heraphrodito e altri romanzi, cit., p. XX. 
158
 “Per chi cerca un edificio, una costruzione, un‟architettura questo libro è un deserto. Ma legga, a parte certi 
capitoli – Iasabella Hasson, per esempio, o La partenza dell‟Argonauta. Tutto quello che il vento può concedere 
all‟immobilità lo ritroviamo in questi drammi che sembrano, a prima vista, divertimenti di un arguto 
mistificatore. Ma nell‟esterna, tutta esterna smagliatura dei periodi, nella piena delle immagini impreviste, dei 
richiami antichi, letterari, pittorici, sentirete sempre il passo regolare del viaggiante”. GIOVANNI PAPINI, Scrittori 
e artisti, cit., p. 954. 
159
 “Certo, la narrativa saviniana subirà, con il trascorrere degli anni, profonde mutazioni (soprattutto stilistiche); 
ma manterrà sempre il carattere di un genere “aperto”, in cui continuare a manifestare un‟inesauribile verve 
sperimentale. Soprattutto dal punto di vista linguistico, non vi è dubbio che questo romanzo saviniano 
rappresenti una tappa fondamentale della sua parabola artistica. È in esso che comincia faticosamente a sbozzarsi 
lo stile dello scrittore”. ALFREDO SGROI, op. cit., p.34. 
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ferrarese ma anche la natura laboratoriale della prima opera letteraria. Paola Italia parla di 
officina di «Hermaphrodito» e assimila la prima fatica letteraria di Savinio a un “cantiere 
linguistico” per porre in giusto rilievo l‟atteggiamento aperto e disponibile di un artista che, 
transitando per il crogiolo interculturale della capitale francese, sente l‟esigenza concreta di 
conseguire una competenza linguistica e letteraria attingendo anche dalla letteratura italiana 
lessico, temi, suggestioni come alcuni anni prima aveva fatto a Parigi
160
. 
I vari registri linguistici, che convergono in quest‟opera costituita da testi 
originariamente non pensati l‟uno rispetto all‟altro, tradiscono l‟essenza ambivalente di una 
scrittura“strabica” e nello stesso tempo suggeriscono il senso del titolo: nell‟opera saviniana 
le lingue e i linguaggi si accavallano, la poesia frantuma la prosa, il sogno, con il suo 
abbondante apporto di traslucide visioni, concede forma impalpabile e fantasmagorica ad un 
testo che deborda dalla pagina e si espande in molteplici direzioni al di là della fisicità della 
lettera: se, da una parte, abbonda la comicità grottesca e deformante di scuola rabelaisiana
161
; 
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 “È attraverso questo cantiere linguistico ed espressivo che egli giungerà a fissare negli anni i canoni di una 
prosa leggera, duttile e mobilissima, antiretorica e immune da ogni estetismo, nata a Ferrara in pieno clima 
metafisico, ma nutrita dei succhi francesi di Apollinaire e delle linfe toscane di Soffici e Papini, nonché delle 
lettura attenta e appassionata dei classici italiani – da Aretino a Leopardi – e dei vocabolari che ben conosceva”. 
PAOLA ITALIA, Il pellegrino appassionato, Savinio scrittore 1915-1925, cit., p. 34. 
161
Perfezionista e attento incisore della pagina letteraria, Savinio promuove una scrittura canzonatoria, beffarda, 
enigmatica, granguignolesca, a tratti, inquietante e alogica; ma ciò che appare disordine potrebbe essere il 
provocatorio richiamo ad un “nuovo ordine” del quale lo scrittore intende porre le basi o al quale si orienta. Il 
prodotto letterario, inteso nella sua soluzione stilistica e retorica, costituisce il sostrato su cui il divertissement, 
coniugandosi all‟analisi vigile e mobile di una modernità che muta, assume funzione decostruttiva. “Insomma un 
gioco che al di là dell‟apparente levità, è molto serio”. ALFREDO SGROI, op. cit., p. 18. Savinio è sostanzialmente 
allievo della scuola comica di età umanistica (Luigi Pulci,  e François Rabelais) dalla quale ricava sia il vivace e 
iperbolico realismo, che si materializza in un estro linguistico basso e legato alla dimensione corporale, sessuale 
e fisiologica, sia l‟abilità immaginifica con la manifesta intenzionalità di riprodurre una rappresentazione 
deformata della realtà per debordare in un grottesco estraniante. Nel suo noto saggio su Rabelais, Bachtin offre 
una efficace rappresentazione della scrittura grottesca del poeta francese; in tale ottica sembra possibile 
rintracciare il gusto dissacratorio di Savinio. Queste le parole dello studioso russo: “Alla base delle immagini 
grottesche sta una concezione particolare dell‟insieme corporeo e dei suoi limiti. I confini fra il corpo e il mondo 
e fra i diversi corpi nel grottesco sono tracciati in modo completamente diverso rispetto alle immagini classiche e 
naturalistiche. […] Il corpo grottesco, come abbiamo più volte sottolineato, è un corpo in divenire. Non è mai 
dato né definito: si costruisce e si crea continuamente, ed è esso stesso che costruisce e crea un altro corpo; 
[…]. È per questo motivo che il ruolo più importante del corpo grottesco è affidato a quelle sue parti e luoghi 
dove esso va oltre se stesso, esce dai limiti prestabiliti, comincia la costruzione di un nuovo (secondo) corpo: il 
ventre e il fallo. […] Dopo il ventre e il membro virile è la bocca che ha la posizione più importante nel corpo 
grottesco, […]; infine il deretano. Tutte queste protuberanze e orifizi sono caratterizzati dal fatto che appunto in 
essi vengono scavalcati i confini fra due corpi e fra il corpo e il mondo, e hanno luogo gli scambi e gli 
orientamenti reciproci. È questo il motivo per cui gli avvenimenti principali nella vita del corpo grottesco, gli atti 
del dramma corporeo – il mangiare il bere, i bisogni naturali (e altre escrezioni: traspirazione, secrezione nasale, 
starnuti) l‟accoppiamento, la gravidanza, la nascita, la crescita, la vecchiaia, le malattie, la morte, lo 
spezzettamento, lo smembramento, l‟assorbimento da parte di un altro corpo – avvengono ai confini tra il corpo 
e il mondo, o tra il corpo vecchio e il corpo nuovo; in tutti questi avvenimenti del dramma corporeo l‟inizio e la 
fine della vita sono indissolubilmente legati. Così la logica artistica dell‟immagine grottesca ignora la superficie 
chiusa, uniforme e cieca del corpo, e si fissa soltanto sulle sporgenze – escrescenze e germogli – e sugli orifizi, 
cioè soltanto su quelle cose che escono dai limiti del corpo e conducono al fondo del corpo stesso. […] [Il corpo 
grottesco] È il luogo di un passaggio in cui la vita si rinnova di continuo, un vaso inesauribile di morte e 
concepimento”. MICHAIL BACHTIN, L‟opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale e rinascimentale, Biblioteca Einaudi, Torino 1979, pp. 345-348. In questo medesimo 
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dall‟altra, è riconoscibile l‟umorismo prorompente e aggressivo di gusto scapigliato162 
unitamente alle atmosfere evanescenti ed oniriche che rivelano “il mondo che nessuno ha mai 
visto – un mondo dinnanzi al quale l‟uomo fanciullo che i rispetti non rattengono non può fare 
a meno di ridere”163.  
La scrittura saviniana, come si è detto sopra, risente delle cervellotiche contorsioni 
verbali che, miste all‟uso quanto più ampio possibile di lingue diverse dall‟italiano, non 
esclusi i dialetti, tradiscono l‟idea di un cambio di prospettiva la quale trasmette un senso 
diverso alla parola; nell‟Hermaphrodito, infatti, l‟uso delle categorie narratologiche 
                                                                                                                                                                  
approccio ermeneutico si inserisce il contributo dell‟antropologo Klaus-Peter Köpping, Oscenità, in cui lo 
studioso tra i diversi contesti storico – culturali, che attribuiscono alla rappresentazione del corpo caratteristiche 
e peculiarità ai limiti della narrabilità, pone quello rabelaisiano sottolineandone non tanto la natura burlesca, 
degenere e ripugnante, come potrebbe apparire a un primo livello di osservazione, ma la sua stessa quintessenza, 
ovvero quella del “carnevale scatologico” che è stato ritenuto incompatibile con il senso del pudore per il 
prevalere di nuove regole di educazione e con l‟innalzamento della soglia dell‟imbarazzo nell‟età moderna. 
L‟obiettivo dell‟intervento, che non tace il poderoso studio di Bachtin sull‟opera di Rabelais, mira a far luce sulla 
presenza, nella storia della cultura europea, di una ambivalente forma del riso – trionfale e beffarda, gioiosa e 
sprezzante – proprio attraverso la rappresentazione dell‟escrementale e del sessuale che trovano sintesi e 
rappresentabilità nel corpo grottesco che, a suo modo, è o diviene realtà di confine tra il noto e l‟ignoto, tra il 
dicibile e la censura, tra il brivido e il piacere, tra sacralità della natura e libertà primordiale, tra vita e morte. Cfr. 
KLAUS – PETER KÖPPING, Oscenità, in CHRISTOPH WULF (a cura di) - ANDREA BORSARI (curatore dell‟edizione 
italiana), Le idee dell‟antropologia, Bruno Mondadori, Milano 2002, pp. 576-577. 
162
 “In Hermaphrodito Savinio sa che deve limitarsi a dei fendenti che denunciano un dissenso radicale, 
“contestazione” che non richiede articolate motivazioni. È questa la superficialità che nelle avanguardie ha 
sempre, o quasi, presene; in quanto non è contenutistica bensì formale; […] Diremo l‟ovvietà: questa forma non 
è priva di sostanza, di “contenuti”. Meno ovvio forse è il fatto che entrano solo quelli che stanno bene dentro 
quella forma, in quella forma, in quel determinato momento, e in quella lingua e cultura, e in altre storie. […] 
Esser frivoli per essere seri al momento giusto; essere superficiali per essere profondamente attuali. […] La sua 
scrittura è costretta a frequentare la vita nel suo farsi, frammenti di vita vissuta, autobiografia, Il protagonista 
parla di cose che ha visto o fatto e se ne fa carico in prima persona: tanti io che non fanno coerenza, anche 
perché perseguono un disegno opposto, “dissennato” e “informe”. WALTER PEDULLÀ, op. cit., pp. 204-207. È 
Marco Sabbatini a osservare il valore formativo che assumerà l‟incontro con Carlo Dossi e la lettura delle sue 
opere: “Nessuno sembra aver notato che il giovanissimo Savinio frequenta in questi anni due dei massimi 
protagonisti di quell‟esuberante capitolo della cultura italiana: Arrigo Boito e Carlo Dossi. […] L‟incontro con 
Dossi, la lettura di un libro programmatico quale la Desinenza in A sono senz‟altro nella vita dell‟aspirante 
scrittore di diciassette anni eventi importanti e non privi di ripercussione”. MARCO SABBATINI. op. cit., p. 128. 
Savinio ricorda il suo primo incontro con queste parole: “Di Carlo Pisani Dossi, ministro plenipotenziario 
d‟Italia ad Atene, serbo un ricordo come di persona veduta in un sogno. Io Avevo due anni, lui era già sulla 
soglia della vecchiaia”. ALBERTO SAVINIO, Ascolto il tuo cuore, città, Adelphi, Milano 1984, p. 300. E ancora: 
“Carlo Dossi per l‟anagrafe letteraria, per l‟anagrafe comune e per il corpo diplomatico che lo noverava tra i suoi 
legati, costui era Carlo Alberto Pisani Dossi. […] Una mattina arrivo a Como per invito di colui che era stato 
amico di mio padre, […]. Nell‟atrio brillate di nitore noto il fregio che corre torno torno la parete: una fila di 
carciofi cui si intreccia questo motto: «mira al cuore», e ne domando al padrone di casa. – Il carciofo, mi spiega 
Alberto Pisani, sono io: brutto, chiuso, spinoso come il carciofo, ma come il carciofo buono di cuore. Lo guardo 
non era davvero possibile somigliare Alberto Pisani ad Apollo. Per rompere l‟imbarazzo tento di parlargli dei 
suoi libri: avevo letto Desinenza in A, Gocce d‟inchiostro e comincio a dirgli il bene che ne penso. Allora 
quell‟uomo contratto si contrae di più, si chiude anche più, diventa anche più «carciofo», e riparandosi dalle mie 
lodi come fossero mazzate, finisce col dirmi che Carlo Dossi non è lui, ma… suo fratello”. ID., Uomo carciofo, 
in Torre di Guardia, cit., p. 118-119. Cfr. GERD ROOS, Giorgio de Chirico e Alberto Savinio. Ricordi e 
documenti. Monaco – Milano – Firenze. 1906 – 1911, Edizioni Bora, Bologna 1999, p. 131-133. Ai fini della 
presente ricerca, il suggerimento di Sabbatini si rivela utile poiché in Margine alla Desinenza in A si colgono 
alcune caratteristiche che si ritroveranno nella scrittura saviniana: il linguaggio figurato, la metafora prolungata e 
costruita con la decuplicazione dei sensi e dei livelli di lettura, il ricorso alle immagini zoomorfe, la farraginosa 
costruzione sintattica, il laborioso brulichio di immagini, nonché l‟accostamento-commistione dei vari generi e 
dei diversi registri insieme al plurilinguismo e all‟espressionismo che avvalora un certo truce descrittivismo.  
163
 GIOVANNI PAPINI, op cit., p. 953. 
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destrutturate all‟interno di un disarmonico montaggio di segmenti narrativi autonomi, tendono 
a svilire e a demistificare le categorie gnoseologiche della letteratura nelle quali la tradizione 
letteraria ha riconosciuto e continua a riconoscere una determinata e cristallizzata forma 
narrativa.  
In tale squadernamento erratico di linee e di curve l‟intelligenza di un lettore brillante 
diviene privilegiato antagonista dello scrittore nello steeple-chase
164
 alla volta di quella 
ricerca di senso del testo che è provocatoriamente “asimmetrico” e in cui la scrittura 
plurilingue, che non disdegna né le onomatopee né le espressioni prelogiche in 
filastroccheggianti componimenti infantili, ondeggia, mista a divagazioni oniriche, 
carambolando tra l‟ironico burlesco e l‟anamnesi nostalgica: 
 
In questa città di funambolismo, vestirò una maglia color carne. Voglio 
riscuotere applausi diluvianti. Sono un forzatore terribile; l‟incalcolabile peso in cima al 
gambo – 1m e 69 cm –. Destinato anch‟io alla tragedia variopinta dei saltimbanchi. Anche 
per me sta muta questa folla ove il totemismo fa strage. 
E ricordo te – Egitto – perfettissimo rappresentante di uomini. Come idoli del 
Nilo, mi vedo intorno intorno, uomini con facce bestiali. Animali piagnolosi vestiti di nero, 
terribilmente tragici. Chi sa mai per quale tragedia?... Ché loro no sanno la tragedia che so 




In Dio – Ruotalibera si legge: 
 
[…] 
Durus componere versus 
[…] 
Gluc! Cip!... gluc! gluc! cip! cip! cip! 
Gluc! Cip!... gluc! gluc! cip! cip! cip! 
(sbatacchiamento di usci; starnazzamento di pollame cui si tira la carotide: la 




E più in là scrive: 
L‟Argonauta se ne va 
 tralallèra trallalà  
 l‟Argonauta se ne va  




Nella scrittura di Savinio le molteplici suggestioni si fondono in un amalgama 
complesso, che sfida le strutture mentali e insieme le alleggerisce, dà loro la gratuità di una 
leggerezza e di una superficialità le quali non possono che farsi giocosa disapprovazione dei 
valori assoluti e riscoperta delle libere associazioni; inno, quasi, alla casualità della natura e 
della vita.  
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 ID., Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 5. 
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 IVI, p. 73. 
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 IVI, p. 46. 
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 IVI, p. 158. 
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Raccolta di testi in prosa e in versi, Hermaphrodito racconta tramite divagazioni 
vivaci, prima, e malinconiche, dopo, enigmi vuoti, validi per la loro stessa stranezza e aperti, 
come l‟omonima figura mitica, a una pluralità indistinta di stati e condizioni opposte nel 
regno dell‟indefinitezza e dell‟ironia: 
 
L‟Homme sans mensonges a fini sa journée,  
retour sans espoir d‟une folle tournée. 
Que voulez – vous, en some? 






(È l‟ora in cui t‟attendo, gentile Oriente; principe fenicio; tu, diavolo – 
galanteria, che sai accarezzare colla magìa de‟ tuoi suffumigi le belle dame quarantenni 
dalla ganascia tumefatta per flussione gengivale, addormentate sotto i cortinaggi invidiati 
dal sottoscritto, asceta per forza maggiore – noblesse oblie! – Oriente, è l‟ora! Vieni, 





“Lo spartiacque, che è discrimine tra tradizione e avanguardia – scrive Marcello 
Carlino – o passatismo rapito ed inerte e coinvolgimento straziante nelle contraddizioni della 
storia, sta in quell‟immoralismo e nei suoi corollari di mortificazione della poesia, di 
equivalenza produzione – poesia e, infine, di politica della poesia”169: per questo Savinio, 
rompendo gli indugi e non temendo di entrare in rotta di collisione con le strutture di potere 
riconosciute, contrappone alla “società che, pur disgregata com‟è, pensa di poter proporre 
valori assoluti, […] la casualità, la libera immaginazione, quali strumenti atti a fondare una 
nuova libertà”170.  
La predilezione per una scrittura così vertiginosamente antiretorica e nello stesso 
tempo tanto ambigua e oleaginosa è da ricollegare a delle scelte estetiche in virtù delle quali 
nell‟Antologie de l‟Houmour noir” pubblicata nel 1940, il leader dei surrealisti, André Breton, 
dichiarerà che Alberto Savinio e il fratello, Giorgio De Chirico, sono da considerare 
all‟origine del surrealismo171. L‟artista francese nei due Dioscuri riconosceva l‟uso simultaneo 
di tutte  
 
les ressources du visual et de l‟auditif […] à contribution pour la création d‟un langage 
symbolique, concret, universalment intelligibile du fait qu‟il prétend rendre comte au plus 
haut degré de la réalité spécifique de l‟epoque […] et de l‟interrogation métaphisique 
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 IVI, p. 7- 8. 
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 MARCELLO CARLINO, op. cit., p. 32. 
170
 MICHELA SACCO MESSINEO, op. cit., p.552. 
171
 “Tout le mithes moderne ancore en formation s‟appuie à son origine sur le deux oeuvres dans leur esprit 
presque indiscernables, d‟Alberto Savinio et de son frère Giorgio de Chirico, oevres quiatteignent leur point 
culminant  à la veille de la guerre de 1914”. ANDRÉ BRETON, Alberto Savinio, in ID., Antologie de l‟humour 
noir, Pauvert, Évreux 1985, p. 341. 
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propre à cette èpoque (le rapport des objets nouveaux dont elle est amenée à se servir et 
des objets anciens, abandonnés ou  non, est des plus bouleversants en ce qu‟il exaspère le 
sentiment de fatalità”172.  
 
In Savinio, fa notare lo scrittore francese, vi è una solida nonché corporea concretezza 
da cui scaturisce una realtà metafisica, che ritrova le ragioni d‟essere non nell‟immaterialità 
trascendente, che sovrasta l‟oggetto annullandolo, “ma nelle profondità pulsionali di cui 
l‟oggetto stesso è investito”173. L‟idea, che prende forma attraverso la materialità della 
scrittura, s‟incorpora assumendo virtù percettivo-sensoriali nelle figure polimorfiche, che 
solcano la testualità plurale del romanzo. Il Nostro, quindi, entra chiaramente in polemica col 
naturalismo e la scuola filosofica ad esso contigua, il positivismo, ritenendo quest‟ultima una 
elaborazione filosofica deficiente
174
 poiché nega l‟aspetto metafisico della realtà: questa, 
infatti, non è in “antitesi a fisico, ossia ciò che cade sotto i sensi materiali”175, ma ne qualifica 
l‟intimità lirica. Così scriverà su “La Fiera Letteraria” nel 1948: 
 
Per molti la poesia viene da fuori alle cose, le tocca, le penetra, le anima di sé; 
per altri, tra i quali io mi pongo, la poesia non viene da fuori, ma nasce dentro la cosa 
stessa: dal fondo di ciascuna cosa. Questa la proprietà della poesia «metafisica», questo 
alimentarsi da sé, come i laghi di origine vulcanica. Ricordo l‟insistenza di mio fratello e 
mia, al tempo in cui di conserva illustravamo e commentavamo il carattere della «nostra» 
poesia metafisica, a parlare dello «spettro» delle cose, ossia della loro sembianza interna. 
Da qui il carattere «di sogno» della nostra poesia metafisica, di un mondo in condizione di 
sogno, ossia di nuda interiorità e sgombro delle rivestiture aggiunte dall‟esteriorità. E 
ricordo che l‟anatomia interna era un elemento che più spesso ricorreva nella nostra poesia 
metafisica, come un‟«architettura», come una specie di «geografia» di quella nostra poesia. 
La poesia metafisica, come scoperta ed espressione della psiche delle cose (di una statua, di 
un monumento, di una piazza, di una città, di un paesaggio, di un oggetto, di un cielo) ossia 
della poesia interna dell‟universo, ha preannunciato, e in campi di là dall‟umano e più vasti, 
la rivoluzione recata di poi dalla psicanalisi, ossia la rivelazione di una umanità animata 
spiritualmente da un proprio e intimo motore psichico”176. 




 SILVIA PEGORARO, La metamorfosi e l‟ironia. Saggio su Alberto Savinio, Printer, Bologna, 1991, p.32. 
174
 “Il naturalismo, nell‟arte, corrisponde a quello che, nella filosofia, è il positivismo. Ora, senza entrare in una 
dilungata disquisizione filosofica […], si può cionondimeno stabilire che il positivismo, nella totalità della 
filosofia, rappresenta una forma deficiente”. ALBERTO SAVINIO, Anadioménon. Principi di valutazione dell‟arte 
contemporanea, in “Valori plastici”, anno I. n. IV – V, aprile – maggio 1919, p. 10; ora in ID., La nascita di 
Venere, Scritti sull‟arte, cit., p. 53. 
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 ID., Primi saggi di filosofia delle arti, in ID., Torre di guardia, op. cit., p. 165. 
176
 ALBERTO SAVINIO, Talete e Pitagora, in “La Fiera Letteraria”, III, 6, 13 febbraio 1948, p. 3; ora in ALBERTO 
SAVINIO, Scritti dispersi. 1943 – 1952, cit., p. 737. Una settimana prima, sul numero precedente di “Fiera 
letteraria”, lo scrittore aveva pubblicato un altro articolo importante, secondo me, ai fini della comprensione 
della sua opera e in cui propone, rivolgendosi ai letterati italiani, di distinguere le parole anima e psiche: 
“L‟anima ci era data da Dio e ci era ripresa da Dio («restituire l‟anima a Dio», «rendre l‟âme», «den Geist 
aufgeben»), la psiche invece è di nostra esclusiva proprietà e non abbiamo da riceverla né da restituirla a 
nessuno. Si parla tanto di «dignità umana». Eccone il più chiaro esempio. Non più l‟uomo governato da 
un‟anima di origine ed essenza non sua, ma le infinite e «miracolose» possibilità dell‟uomo, determinate da 
quella parte di sé che noi chiamiamo psiche”. ID., Anima e Psiche, in “La Fiera Letteraria”, III, 5, 6 febbraio 
1948, p. 3; ora in ID., Scritti dispersi. 1943 – 1952, cit., p. 733 – 735. Il Nostro, inoltre, esorta vivamente gli 
scrittori italiani ad operare quella che definisce, nel medesimo articolo, l‟“igiene mentale” in vista di un più 
efficace rinnovamento della lingua: “Il gusto della lingua – il gusto della parola è generato sia pure 
indirettamente da un‟idea, da un pensiero, da una condizione mentale; e se il letterato ama la propria lingua e le 
voci della propria lingua con lo stesso amore con cui ama i formaggi, i frutti e i condimenti della propria terra, 
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Alla luce di questa concettualizzazione va compreso il surrealismo saviniano secondo 
cui “dare forma all‟informe e coscienza all‟incosciente”177 significa porre in dignitoso risalto 
quell‟altra realtà che la comune visione non ha ancora corrotto e che solo un occhio acuto e 
chiaroveggente – un occhio di poeta – riesce a scrutare per superare la realtà convenzionale, 
spesso fittizia che la maggior parte degli uomini ritengono essere la vera realtà. La 
dimensione dell‟oltre è paradossalmente per l‟autore dell‟Hermaphrodito l‟ipospazio 
dell‟interiorità poiché quella esterna realtà, gravata dalle sovrastrutture culturali e ricostruita 
secondo la retorica dei poteri
178
, diviene oggetto della scrittura del poeta che, esaminandola, 
ne interiorizza e ne riforma la fisionomia: è questa la “vera” realtà che il poeta nella sua 
chiaroveggenza svela al suo lettore: 
 
Un pied en délir attaché à un jambe en zigzag, qui tremple dans la mer bleue et 
en frissonne. 
Respectez le peuple de la botte. Ayez garde de soigner toutes ces menues 





La scrittura di Savinio diviene materializzazione di un linguaggio “squotidianizzato” e 
rinfoltito da componenti descrittive e figurative che, svelando gli abissi di un inconscio 
depresso nelle logiche del pensiero cosciente, sbriciolano la granitica mole delle strutture 
linguistiche ordinarie, artificiosamente sceneggiate dalla rigida regolarità del sistema; per 
questo motivo, la scrittura saviniana, che si materializza attraverso il calembour, 
l‟anfibologia, il non-sense, descrizioni e divagazioni oniriche, venendo meno alle forme 
simmetriche della narrazione e della comunicazione, esercita un‟insistente funzione 
straniante, indirizzando il lettore verso ciò che sta al di là del testo stesso, verso un altrove 
ipertestuale che negli scritti venturi si identificherà con la condizione dello stato di morte
180
. 
Questa scrittura, che abbonda di lapsus e di ripetizioni, di divagazioni e di sogni, 
assume una forma narrativa controllata nella seconda parte dell‟opera che, pur assumendo una 
                                                                                                                                                                  
che è la più «garantita» qualità che si suole riconoscere al letterato «di razza», è perché il letterato ama vivere nel 
caldo della piccola tradizione locale nella quale si è trovato a nascere, e fuori si raggela e muore […] Bisogna, 
per igiene mentale, aggiornare regolarmente il linguaggio”. IVI, p. 734. 
177
 ID., Tutta la vita, in ID., Casa «La Vita», cit., p 555. 
178
 La polemica antiretorica troverà conferma anche in futuro e specificatamente nell‟articolo Premier ora 
contenuto nel libretto Sorte dell‟Europa: “Nostra cura costante deve essere la caccia, ininterrotta e spietata, a 
qualunque forma di retorica; perché non c‟è soltanto la retorica della «grandezza», che è quella di cui si servì 
preferibilmente il fascismo: c‟è la retorica della «modestia», la retorica della «bontà» la retorica dell‟«onesta», 
che non sono meno pericolose di quella”. ID., Premier, in ID., Sorte dell‟Europa, cit., p. 51. 
179
 ID., Hermaphrodito, cit., p. 65 
180
 Riferendosi ai protagonisti dei racconti di Narrate, uomini, la vostra storia, scriverà nella prefazione di Casa 
«la Vita»: “Nella vita di «quegli» uomini la cosa più importante è la morte” E continua ancora asserendo: 
“Amplifichiamo: nella vita «degli uomini» la cosa più importante è la morte”. ID., Casa «la Vita», in Id. Casa 
«la Vita» e altri racconti, cit., p. 201. 
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regolarità formale, non disdegna, comunque, di offrire al lettore la visione ironica di una 
umanità malata alla ricerca del proprio autosuperamento; e all‟interno, quest‟originale 
organigramma compositivo, quale è l‟Hermaphrodito, per la casuale e irregolare commistione 
di testi, assemblati secondo la successione delle pubblicazioni dei brani sulle varie riviste nel 
periodo che intercorre tra la permanenza a Parigi e il rientro in Italia, la fuga sonnambulica dal 
realismo tridimensionale verso sospensioni pregne di figure fantastiche, che tradiscono la 
cifra onirica di un‟opera in cui convergono i diversi “sentire” artistici, come il dadaismo e il 
futurismo
181, genera l‟emersione dell‟irruente “io” giovanile dell‟autore che, non rinunciando 
alla propria esuberanza, invita il lettore ad assumere uno sguardo “ipocrita” e ad accostarsi al 
libro quale luogo in cui la Storia è sospesa e le coordinate spazio – tempo vengono meno a 
favore della contraddizione, del doppio e dell‟alterità. La ricerca di sé, che si dispiega 
attraverso le cose, e la destrutturazione e ristrutturazione di queste in sé e attraverso sé, come 
rileva il Papini
182
, si traduce in pagine plurilingue di intricato onirismo saturnino frammisto a 
straniante e frivola leggerezza, che frustrano l‟attesa del lettore disorientato tra le disarticolate 
composizioni di un labirinto di specchi deformanti: 
 
La mente dell‟uomo, sotto la spremuta dell‟inquietudine, si pone in movimento 
rotatorio e lavora velocemente. Così fa la mente mia, in quel momento, ma, poiché essa è 
una mente letteraria, lavora a fucinare immagini – secondo gli usi della bestia intellettuale: 
mi vedo Pietro Micca nella polveriera, mi vedo brigante sardo accerchiato in un covo di 
nuraghe, mi vedo amante adultero rimpiattato nel sottoscala… Fregolinata ideale che si 
svolge nel battito di un secondo – poiché lo spirito, in simili circostanze, percorre velocità 
fantastiche in ispazii incalcolabilmente brevi – a somiglianza di quanto può fare nello stato 
di sogno ove, nell‟infinitesimo attimo, è capace di compiere un triplice circuito di questo e 
altri mondi […] 
Così, dunque io – uomo intelligente e, per di più, chiuso il repertorio delle mie 
trasformazioni, mi ritrovo nella pelle originale, non però senza una certa impressione di 
sorpresa […]183 
 
          Con palese androginia e calcolo di patromaternità 
 
Quella logica interna, a cui Bramanti fa riferimento nel suo saggio, si palesa nella 
figura dell‟ebreo ermafrodita all‟interno del brano de Il religioso: l‟uomo sul tetto, “malato di 
un doppio motore genitale e sofferente così degli ovari che dei testicoli”184, è simbolo 
dell‟unità ritrovata quale sintesi emergente dal conflitto dei contrari a cui le sezioni precedenti 
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 Cfr. VANNI BRAMANTI, op. cit., p. 21-22; STEFANO LANUZZA, op. cit., p. 14-15; SILVANA CIRILLO, Alberto 
Savinio, Humour, Sensi e Nonsense. Itinerario guidato nel mondo letterario di Savinio e delle avanguardie, cit., 
p. 192. 
182
 “Egli scopre se stesso attraverso le cose e le cose attraverso se stesso e in questo flusso e riflusso di luci e di 
parole sa traslatare in parole ricche, in parole nuove, in parole variopinte e risuscitate, quel tanto che la materia 
letteraria consente, in questa lingua che per i veri ricchi è sempre povera”. GIOVANNI PAPINI, op. cit., p. 954.  
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 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, cit., p. 132. 
184
 IVI, 189. 
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rimandano secondo un processo convergente di tesi e di antitesi. Bramanti, applicando i criteri 
junghiani della contrapposizione tra Anima e Animus, propone un‟interessante criterio di 
lettura: Ermafrodito diviene simbolo di una unità raggiunta, ma evidenti sono anche i sintomi 
dello stato di malattia per la quale questa unità personale non può che apparire 
ineluttabilmente mostruosa; la sublimazione, che scaturisce dall‟incontro – conflitto, 
risemantizza il simbolo che è essenzialmente sintesi di conscio e inconscio sia personale che 
collettivo e rimanda, secondo la lettura junghiana, ad una realtà che è solo parzialmente 
conosciuta e che tiene nascosta alla conoscenza la parte migliore di sé in uno spazio dal quale 





Nell‟incomprensibile sanscrito di quell‟uomo, intesi ch‟egli riportava a sé e in quella casa 
sua, tutti i fossili da cui aveva tratto il suo ingresso in questa vita storta; nonché suscitava 
intorno a sé e in quella casa sua tutti gli zoidi che sarebbero germogliati dal suo seme. 
Egli era un uomo strano; vera macchina di mondo e degno d‟illustrare la propria 
discendenza meglio che il Colleone di Venezia e il Tricouillard di Francia. 
Come l‟ebbi esaminato attentamente, scoprì la terribile fecondità racchiusa nel suo corpo 
bacato. 
Prognosticai in lui un misto dei due sessi, con palese androginia e calcolo di patromaternità. 
Lo indovinai malato di doppio motore genitale e sofferente così degli ovari che dei testicoli. 
[…] 
Costui era votato alla procreazione e al conseguente problema del parto che lui magari, 




L‟androginia o la patromaternità di quell‟“uomo strano”, percepita simbolicamente 
come condizione borderline, suggerirebbe un rimando alla forma fratta e sfuggente della 
scrittura saviniana o alle ardite costruzioni narrative, che pendolano fra poesia, prosa e teatro, 
o, ancora, alle atmosfere oniriche, quali stati di sospensione tra cosciente e inconscio, tra vita 
e morte, tra mito e rito, tra comico
187
 e lirico; l‟androgino costituisce la linea di confine, la 
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 Cfr. FREUD, ADLER, JUNG, Psicanalisi e filosofia, ANGELO CRESTINI (a cura di), Editrice La Scuola, 1986, pp. 
145 – 156. 
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 ALBERTO SAVINIO, Hermafrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 189. 
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 “Il comico nasce dalla „smontatura delle cose‟ serie e gravi, ed è per questo che nel comico anche più 
innocente c‟è sempre un che di nocente, un che di maligno e di corrosivo, e piace soprattutto alla plebe. Nel riso 
c‟è sempre qualcosa di basso (di „mortale‟) e per questo il riso è considerato „volgare‟ (così nobile, invece, così 
distante la gravità1!). […] Nel comico non c‟è posto per l‟eternità”. ID., Comico, in ID., Nuova Enciclopedia, 
Adelphi, Milano 1977, p. 98. Tra ironia e caricatura, il comico in Savinio suscita un riso amaro e inquieto per via 
della natura caricaturale, maligna e pungente delle sue rappresentazioni: non si tratta di un comico licenzioso, 
sebbene attinga anche dal repertorio lessicale e immaginifico della letteratura comico – rinascimentale né di un 
comico gratuitamente burlesco o buffonesco, sebbene non venga meno la parodia di se stesso (Il rocchetto di 
Venere) e di alcuni personaggi storici (v. Mazzini; l‟ebreo burlone; il manichino che rimanda all‟uomo automa 
dei tempi moderni). La comicità saviniana si materializza attraverso il gioco linguistico che la psicanalisi vaglia 
e scandaglia per i molti punti di contatto che una certa costruzione illocutoria condivide con il sogno rilevando la 
polisemia della parole tra condensazione delle immagini e disseminazione dei significati; né esistono 
corrispondenze univoche o significati fissi, ma solo la pluridimensionalità del discorso fantastico che si evolve 
per i sentieri non convenzionali del sogno. Silvana Cirillo parla di ornamento figurale della scrittura saviniana 
teso a irretire il lettore per provocare il cambiamento in questo e, per suo tramite, anche nella comunità: “Il 
cosiddetto ornamento figurale serve anche a conquistare il lettore e a procurargli piacere, ad avvincerlo e 
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frontiera tra l‟evidenza e il mistero, fra la legge positiva e l‟istinto primordiale e, in Savinio, 
assume anche un valore metaletterario, ovvero lo strumento retorico, oltre che simbolico, 
tramite cui ibridare l‟atto letterario: la letteratura non è un attestato di identità nazionale o 
territoriale ma al contrario, essendo una produzione intellettuale e assumendo una valenza 
antropologica, si deve evolvere nelle forme più avanzate superando quelle stantie proprie di 
una retorica tradizionale, alla quale il Montale vorrà “torcere il collo”, e prevenire/accogliere 
l‟ignoto e il brivido che l‟incontro col diverso comporta.  
La visione del fecondo androgino, di cui lo scrittore non può fare a meno di 
“prognosticare” la conturbante deformità, richiama alla mente quanto Diodoro Siculo scrive 
nel I sc. d.C. quando si riferisce alla mostruosità che caratterizzava, allora, la specie di questi 
esseri rari e forieri di “presagi ora di mali ora di beni”188; ma, oltre che Diodoro Siculo, nella 
descrizione della visione dell‟informe mostruoso converge la lettura de Les Chants de 
Maldoror di Lautrémont che scrive: 
 
Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l‟hermaphrodite, profondément 
assoupi sur le gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des 
nuages, et caresse avec ses pâles rayons ne cette douce figure d‟adolescent. Ses traits 
expriment l‟énergie la plus virile, en meme temps que la grace d‟une vierge céleste. […] Il 
ne mêle sa présence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes; car, sa pudeur excessive, 
qui a pris jour dans cette idée qu‟il n‟est qu‟un monstre, l‟empêche d‟accorder sa 




L‟Ermafrodito, in virtù della sua pregnanza mitico-simbolica, rimanda ad una unità 
caotica e antilogica/ultralogica, amorfa e irregolare, paurosa, incomprensibile, mostruosa e, 
nel mare delle antilogie conflittuali (lotta tra uomo e donna, nelle varianti madre-figlio e 
                                                                                                                                                                  
sedurlo, così nel witz la tendenziosità ammicca al lettore, lo conquista e coinvolge nella sua “intenzionalità”. 
«Essa» afferma Freud «può essere ostile o oscena a seconda se libera l‟aggressività o la sessualità» (nel caso dei 
testi saviniani sono presenti ambedue le linee tendenziose). […] Questo lavorio continuo di scrittura, dunque 
finisce necessariamente per aggiungere significati a significati. […] E lo abbiamo visto per Savinio in tante 
circostanze letterarie: non solo nell‟esibizione vistosa degli organi, degli oggetti, degli strumenti, delle funzioni 
sessuali (là il discorso è anche troppo esplicito), ma in tutto un materiale linguistico involuto, più contorto, più 
figurato, che trasmette un‟inquietudine e un piacere della scoperta ancora maggiori: perché il piacere della 
scoperta nasce da un fondo sotterraneo di rimozione, che qui invece si svela e ci consente di partecipare e 
capire”. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, Le molte facce di un artista di genio, cit., p. 247-248. Insomma, la 
pagina saviniana sembra essere attraversata dalla suggestioni teorico-analitiche che Freud formula ne Il motto di 
spirito e la sua relazione con l‟inconscio, del 1905: il riso e il comico, come l‟ironia, l‟umorismo e l‟arguzia, che 
dallo studioso viennese sono ricompresi all‟interno di una rete di rapporti intriseci con il linguaggio del sogno, 
costituirebbero il segmento creativo, per quanto momentaneo, della singolarità del soggetto motteggiatore o 
arguto o ironico o umorista che neutralizza per un momento i divieti che derivano dal principio di realtà. Lo 
studioso viennese, pur chiarendo la natura dissimile, nonché i meccanismi attraverso cui si strutturano le varie 
categorie, che suscitano il riso, riconosce in esse “le stesse leggi che governano il mondo del sogno.” NADIA 
FUSINI, Senso e non – senso tra psicanalisi e letteratura, in SIGMUND FREUD, Il motto di spirito e la sua 
relazione con l‟inconscio, NELLY CAPPELLI (a cura di), con un saggio introduttivo di FAUSTO PETRELLA [Freud, 
il riso e il motto di spirito], BUR Rizzoli, Milano 2010, p. III – IV. 
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 DIODORO SICULO, Biblioteca storica, IV, 6. 
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 ISIDORE DUCASSE COMTE DE LAUTREMONT, Oeuvres complètes. Les Chants de Maldoror. Lettres . Poésies I 
et II, Gallimard, Paris 1973, pp. 75-77.  
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amata-amante, lotta tra il tempo fumoso e sfuggente del sogno e quello determinato della 
storia), mostra tutta la sua forza generatrice nel procreare uomini che evolvono da “grappoli di 
carne che si ritorcono, poi si elevano e camminano, indi crescono con vigore”190. Una tale 
visione provoca la diffidenza dello scrittore – personaggio, suscitando in lui il rigurgito di 
certi “biblismi” e di “un greve sapore del passato”, ma assume nello stesso tempo il valore 
simbolico di una forma di diversità completa in se stessa e capace di assolvere alla 
procreazione e al conseguente parto “da sé solo”191: quella diversità mostruosa nella quale lo 
scrittore rinviene “una certa comunanza con i gravi moti della natura”192; quella forma 
mostruosa che, in un passato mitico, rivoltandosi contro il dio degli dei olimpici, riuscì a 
incutere timore e paura, ora suscita la diffidenza dell‟artificioso sapere borghese e smaschera i 
tronfii canoni di una produzione artistica ancorata alle collaudate certezze che ottundono 
meschinamente l‟intelletto e imbalsamano la libera creatività.  
Savinio, in virtù di questa nuova dimensione, schierandosi contro opportunisti e 
reazionari, contro i promotori della morale ferrugineuse
193
, intende scombinare il rigoroso 
gioco delle parti per mostrare ad ognuno se stesso
194: questo è il fine di quell‟opera che 
Prezzolini, vice – direttore della «Voce», definì pustola indecente e bubbone malefico e che 
Savinio a distanza di quasi trent‟anni ritiene straordinariamente feconda perché da essa 
derivano tutte le altre opere letterarie, musicali e pittoriche e in essa egli stesso si riconosce: 
“Tutto che io sono nasce da lì. […] Non c‟è nulla che non tragga da quella pustola o da quel 
bubbone”, egli scrive nella Piccola Guida alla mia opera prima195 e l‟Hermaphrodito, che 
assume il ritmo narrativo di un gioioso carosello di idee
196
, prima, e della riflessione 
introspettiva avvolta da un‟aura fantastica, dopo, assurge a valore di manifesto poetico 
dell‟arte saviniana. Scrive, infatti, il Nostro: 
 
É nel male, o in ciò che agli uomini «sembra» male, la grande e misteriosa forza 
generatrice. O santa ripugnanza delle generazioni! Abbandono agli imbecilli il Bene, 
agl‟impotenti il Niente, agl‟infecondi la Merda Bianca. 
Hermaphrodito […] nacque da quel vento di piena libertà che soffiò, quando 
anche l‟ultimo dubbio cadde che l‟antica «idea» e l‟antica «immagine» dell‟universo erano 
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 È un sintagma utilizzato da Savinio nel Prélude Tete  - antichambre de ministre e semanticamente contiguo a 
morale rigide, indica lo stato di obsolescenza di un sistema di valori incompatibile col “gioioso carosello di 
divine frivolezze”. Cfr. SAVINIO, Hermaphrodito [Prelude Tête – Antichambre de ministre], in Hermaphrodito e 
altri romanzi, cit., pp.5 -7; SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, Humour, Sensi e Nonsense. Itinerario guidato nel 
mondo letterario di Savinio e delle avanguardie, cit., p. 191. 
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 Cfr. UGO PISCOPO, op. cit., p. 85. 
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 ALBERTO SAVINIO, Piccola Guida alla mia opera prima, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 927. 
196
 “Dans ma tête transparente il se passe un charmant va – et – vient de jolies choses… Joyeux carruosel: mes 
idées courent au galop, et font du steeple – chase” ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito [Prelude Tête – 
Antichambre de ministre], op. cit., p. 5. 
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crollate per sempre: quella idea e quell‟immagine che per tanti secoli aveva mostrato agli 




Hermahprodito, la prima opera letteraria in assoluto del nostro autore, costituisce 
“l‟atto di nascita di tutta la collana di pseudonimi dietro ai quali lo scrittore verrà a celarsi”198 
e inaugura il complesso viaggio attraverso il caleidoscopio di identità che, da un libro ad un 
altro, il Nostro scomporrà in sempre più diverse combinazioni provocando il lettore a 
raccogliere il guanto della sfida della decodificazione e della ricerca di senso del testo 
letterario offerto. 
Il criterio che Savinio utilizza nell‟esporre e sviluppare tali tematiche, afferma 
Marcello Carlino, è quello dello sguardo ipocrita
199, dello sguardo che va oltre l‟apparente e 
che, penetrando la realtà, ne scopre la dimensione lirica per la quale è necessario quella che, 
in Maupassant e “L‟Altro”, il nostro definisce “indipendenza di sguardo tra occhio e 
occhio”200, grazie alla quale l‟artista, che penetra i reconditi meandri della coscienza 
dell‟universo, si distingue dall‟uomo compromesso col sistema.  
Tale strabismo esegetico diviene il criterio di lettura in virtù del quale tutto l‟universo 
è compreso e illustrato sulla pagina letteraria; il lettore, a sua volta, chiamato ad assumere 
questo sguardo decodificante, diviene nello stesso tempo artista e complice dello scrittore: 
anche il lettore, quindi, con la sua creatività ricomprende e riattraversa i millenni durante i 
quali l‟universo si è evoluto; acquista lo sguardo poliprospettico per intendere le postazioni 
plurifocali del giudizio dello scrittore contribuendo a sua volta alla stesura di un “nuovo 
romanzo” con prospettive critico-affabulatorie tendenti all‟infinito come l‟universo.  
Il lettore, disorientato dal panlinguismo su cui si evolve una scrittura 
“impalpabilmente burlevole”201, polimorfica e dagli incerti contorni, è seriamente tentato di 
richiudere il libro per dedicarsi a letture più “coerenti”, ossia alla lettura di testi dalla scrittura 
meno ostica e più convenzionale; ma un suggerimento circa la metodologia e la natura della 
scrittura saviniana giunge dallo scrittore medesimo: 
 
Qualche lettore tenuto a guinzaglio dall‟abitudine domanderà: «Ma questo che 
c‟entra?». Il nostro procedimento letterario, antimichelangiolesco per eccellenza, cerca di 
circondare ogni oggetto dell‟ambiente più ricco, più completo, più «inaspettato». Si tratta, 
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 ID., Piccola guida alla mia opera prima, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 927. 
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 VANNI BRAMANTI, op. cit., p. 21. 
199“Indubbiamente io sono un ipocrita: mi fregio cioè di un difetto il di cui possesso rimane tuttora vanto di 
pochissimi”. ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito [Epilogo], in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 167; 
Cfr. MARCELLO CARLINO, op. cit., p. 3. 
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 “L‟indipendenza di sguardo tra occhio e occhio noi l‟abbiamo portata alle sue estreme conseguenze, quella 
indipendenza di sguardo che determina la profonda differenza tra lo sguardo del pittore e lo sguardo della 
macchina fotografica, che ha un occhio solo, fisso e duro”. ALBERTO SAVINIO, Maupassant e “L‟Altro”, cit.,p. 
114. 
201
 ALFREDO GIULIANI, op. cit., p. IX. 
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per mezzo di altre cose e di cose diverse, di far conoscere la cosa meglio che si può, 
illuminarla con la luce più intensa, penetrarla più profondamente. Il passo letterario è per 
noi camminare sulla corda. Questi riferimenti, questi equivalenze, queste analogie che noi 
poniamo ora a destra ora a sinistra della nostra via, hanno la funzione di metterci in 
equilibrio: hanno la funzione per noi che il bilanciere e le braccia tese lateralmente hanno 
per l‟equilibrista che cammina sulla corda”202. 
 
Il surplus di analogie e di equivalenze, che al lettore “non creativo” appare dissonante 
col contesto e, quindi, incoerente all‟interno della trama narrativa, costituisce per Savinio un 
insieme sostanziale di una realtà poliedrica e poliembrionica: il lettore è pro – vocato ed 
esortato a rendersi libero dalle prestabilite e collaudate forme di lettura per “navigare”203 alla 
volta di una ricerca di senso del vissuto proprio e dell‟universo intero. In questo percorso 
funambolico lo scrittore e il lettore, rispettivamente estensore e fruitore del medesimo testo, 
volgono i loro passi alla volta non di una ricomposizione, ma di una “coscietizzazione” della 
complessità frantumata del cosmo e, sensibile alle nuove teorizzazioni scientifiche il narratore 
rompe il gioco del racconto consequenziale a favore di un modello narrativo frantumato e 
frammentario e, a scapito di una costruzione centripeta, preferisce forme libere di narratologia 
in cui la coscienza dell‟autore, personaggio e protagonista, si sbriciola in varie identità, quasi 
anticipando la polipseudonimia, a cui ricorrerà nei romanzi e nei racconti che in seguito 
scriverà, e tramite i quali non celerà ma ostenterà l‟inquietudine di una ricerca non sempre 
appagata. 
 
          Malato di un doppio motore genitale…  
 
Nel percorso narrativo intrapreso in seno al suo Hermaphrodito, il giovane Savinio, 
come si è avuto modo di sottolineare più volte, sia dal punto di vista formale che 
contenutistico ricorre alla rappresentazione del mostruoso che, per il suo esplicito rimando a 
contenuti di carattere simbolico, diviene funzionale all‟opera di scardinamento e di 
smascheramento di quell‟artificiosa ingegneria sulla quale si viene a edificare l‟impalcatura di 
un certo sapere borghese. La figura dell‟androgino, all‟interno de L‟orazione sul tetto della 
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 ALBERTO SAVINIO, Maupassant e “L‟Altro”, cit., p. 111. 
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 “Navigare necesse est / vivere non est necesse”. ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, cit., p. 155. L‟atto del 
navigare connesso concettualmente e figurativamente all‟immagine del mare e all‟elemento principale che lo 
costituisce, che è l‟acqua, acquista nella produzione del Nostro un valore semantico regressivo: il viaggio per 
mare è una quete attraverso il tempo e lo spazio verso il passato mitico dell‟infanzia. Così scrive nel racconto 
Alla città della mia infanzia dico che apre il volume di Casa «La Vita»: “Queste città senza grazia né ricordi, per 
le quali e la vita vo consumando e con stanchezza sempre più grave trasportandomi dall‟una all‟altra nella 
continua ricerca di una sede confortevole, non sanno mostrarmi se non aspetti parziali e fuggevoli, vani come 
ricordi di paesi sognati. […] sempre mi riappare nel fondo – porto di continui ritorni, golfo felice dei miei primi 
anni – la città della mia infanzia. Sorge dalla mia nostalgia inestinguibile, si leva come lo spettacolo dolente e 
crucciato della sola felicità che la vita mi ha largito. Allora io cieco da te mi sono allontanato per sempre, tra le 
voci incomprensibili che mi suonano intorno e i volti senza sguardo, mando disperato il mio saluto di marinaio”. 
ID., Casa «La Vita», cit., 207.  
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casa, per la diffidenza che suscita nel narratore e per la raffigurazione deforme e anomala in 
cui si definisce la sua epifania, coagula in sé la percezione che, nell‟Europa moderna, si ha del 
fenomeno dell‟ermafroditismo dovuta alle elaborazioni sul piano medico e giuridico oltre che 
su quello morale. A tal fine sembra non poco utile quanto Michel Foucault, nel corso di 
alcune lezioni tenute al Collège de France, è venuto ad evidenziare circa l‟evoluzione del 
concetto di mostro morale nei vari ambiti disciplinari (giuridico, morale e medico-sanitario).  
Foucault operando un excursus storico-sociologico, ricostruisce i presupposti di una 
genetica delle sovrastrutture culturali finalizzate a giustificare ideologicamente il potere 
pervasivo del perbenismo borghese. Ce ne serviamo con il fine di chiarire alcuni aspetti della 
rappresentazione saviniana del personaggio androgino, che si connota per una raffigurazione 
dalla forma mostruosa, oltre che per uno stato di sofferente infermità. Tra i secoli XVII e 
XVIII intorno alla figura del mostro morale
204
 – questa è la categoria alla quale ricorre Michel 
Foucault nel corso delle sue lezioni al Collège de France – viene ad essere elaborata, sia dal 
punto di vista giuridico sia da quello morale, una rappresentazione che risulterà canonica 
anche nei secoli successivi, non escluso il Novecento. Le riflessioni foucaultianae circa il 
tema della teratologia, fisica, giuridica e morale, oggi contenuta nel volume Gli anormali, 
riportano quali fonti documentarie il Trattato di embriologia sacra ovvero dell‟uffizio de‟ 
sacerdoti, medici e superiori circa l‟eterna salute de‟ bambini racchiusi nell‟utero di 
Francesco Emanuele Cangiamila (in quattro libri, pubblicato a Palermo nel 1745); il 
Dictionnaire des arrêts ou jurisprudence universelle des parlements de France et autres 
tribunaux di Brillon (Parigi 1711); le Lois ecclésiastique de France dans leur ordre naturel et 
une analyse des livres du droit canonique, considérees avec les usages l‟Église gallicane 
(Parigi 1719); e riattraversano le fasi attraverso le quali la concezione del mostro umano 
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 Il concetto di mostro morale, elaborato dal filosofo francese nella lezione del 29 gennaio del 1975, deve 
essere posto in relazione con quello di mostro umano di cui il medesimo pensatore aveva discusso nella lezione 
di appena sette giorni prima. “La nozione di mostro [umano] è infatti essenzialmente una nozione giuridica. Dico 
“giuridica” nel senso più ampio del termine, poiché ciò che definisce il mostro è il fatto che, nella sua esistenza 
stessa e nella sua forma, egli è non solo una violazione delle leggi della società, ma una violazione delle leggi 
della natura. Egli è, per l‟uno e l‟altro registro, un‟infrazione alle leggi nella sua stessa realtà. Il campo in cui 
emerge il mostro è dunque un ambito che si può definire come “giuridico – biologico”. D‟altra parte, il mostro 
appare, in questo spazio, come un fenomeno estremo e rarissimo. Egli rappresenta il limite, il punto di 
capovolgimento della legge e, insieme, costituisce quell‟eccezione che si trova solo nei casi estremi. Diciamo 
che il mostro è ciò che combina l‟impossibile e il proibito”. MICHEL FOUCAULT, Gli anormali, Corso al Collège 
de France (1974 – 1975), Feltrinelli, Milano 2009, pp. 57 – 58. Quindi, in seguito, aggiungerà: “Oggi vi parlerò 
della comparsa, alle soglie del XIX, di un personaggio che avrà un destino importante per tutto l‟Ottocento e 
l‟inizio del Novecento: il mostro morale. Credo si possa dire che, fino al XVII – XVIII secolo, la mostruosità 
come manifestazione naturale del contro – natura porti con sé un indizio di criminalità. [Il curatore in nota 
riporta quanto si legge nel manoscritto: “…di criminalità. Indizio il cui valore si è modificato, ma che non era 
ancora cancellato verso la metà del XVIII secolo.] L‟individuo mostruoso, stando alle regole e alle distinzioni 
delle specie naturali, era sempre, se non sistematicamente per lo meno virtualmente, associato alla criminalità. 
Dopo tutto, ogni criminale potrebbe benissimo essere un mostro, così come un tempo il mostro aveva qualche 
probabilità di essere un criminale”. IVI,  p. 79. 
 68 
assume valore, prima, giuridico, e, dopo, giuridico-medico-morale. Il mostro, quindi, diviene 
nel corso del tempo, una categoria non solo estetica o fantastica, relegata alla narrazione 
fiabesca e mitologica, altresì viene ad assumere un‟intrinseca connotazione morale e 
scientifica a partire dalle osservazioni medico-sanitarie, da un lato, e giuridico-morali, 
dall‟altro.  
La nostra riflessione risulterebbe incompleta se non fosse identificato l‟amalgama 
culturale in cui medici, giuristi e teologi moralisti operarono per dare seguito all‟idea e alla 
percezione comune del mostruoso: questo scompagina i limiti riconoscibili tra le specie e 
sconvolge l‟ordine nel quale l‟armonia sociale si identifica; l‟eccezione biologica, anatomica, 
morale non può che subire retoricamente la riduzione al paradosso e, in quanto tale, è 
ravvisabile come fenomeno quanto meno limitare. In ragione di ciò la costruzione del 
discorso giuridico-morale non poteva che ridefinirsi alla luce delle auctoritates che, al più alto 
livello, vengono ad identificarsi con le Sacre Scritture; sono esse, considerate verbum Dei, e 
l‟approccio integralista a determinare il criterio di discernimento della verità sul creato. Nella 
definizione del mostruoso, quindi, converge, insieme alla filosofia naturale e al diritto, anche 
la teologia, quale scienza della Rivelazione; se il mostro si viene a configurare come evento 
antinomico all‟ordine naturale creato da Dio, esso non può che essere indizio di una qualche 




Il mostro, dunque, nel XVIII secolo, appare ed entra in azione al punto di 
congiunzione della natura e del diritto. Esso porta con sé la trasgressione naturale, la 




A seguito di una sintesi storico-antropologica circa le varie forme di malformazione 
embrionale o di comportamento illecito (l‟uomo-bestia, i gemelli siamesi, il masturbatore), 
Foucault menziona un tipo di mostruosità, l‟ermafroditismo, che nel Seicento fu sentito come 
una tra le più gravi forme di anomalia anatomica.  
 
È attorno agli ermafroditi che si è cominciata a elaborare la nuova figura di 
mostro che apparirà alla fine del XVIII e funzionerà all‟inizio del XIX secolo. Per sommi 
capi, possiamo ammettere – ma occorrerà guardare le cose molto più da vicino – che nel 
Medioevo, e fino all‟inizio del XVII secolo, gli ermafroditi erano, in quanto ermafroditi, 




La categoria di “mostro” alla quale Foucault si riferisce è da ritenersi conforme alla 
definizione che è possibile ricavare dalla Histoire des montres depuis l‟Antiquité jusqu‟à nos 
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jours (1880) di Ernest Martin che riporta i Digesta Iustiniani Augusti (edidit Th. Mommsen, 
II, Berolini 1870). Qui si definisce una condizione giuridica ineludibile del parto dei Liberi:  
 
Non sunt liberi qui contra formam humani generis converso more procreantur: veluti si 
mulier monstrosum aliquid aut prodigiosum enixa sit. Partus autem, qui membrorum 





Nello studio foucaultiano si riferisce del caso di un ermafrodito, che viene condannato 
alla pena capitale, poiché a seguito di un controllo medico-sanitario risultò possedere 
entrambi i sessi. Nel 1599, Antide Collas di Dôle, sottoposto a interrogatorio, sarà costretto a 
confessare di avere avuto rapporti sessuali con Satana, che gli aveva concesso di ottenere, in 
aggiunta a quello primitivo, un secondo sesso. Nel secolo successivo, il XVII, il Dictionnaire 
des arrêts des parlements de France di Brillon registra una leggera svolta nei confronti degli 
ermafroditi: l‟ermafroditismo non è più ritenuto indizio di criminalità, ma, una volta operata e 
dichiarata la scelta del genere predominante, il soggetto ermafrodito è tenuto ad assumere 
comportamenti e abbigliamento compatibili alla sessualità notificata. Come recita la dottrina 
formulata da Ulpiano circa il sexus praevalens:  
 




Il ricorso al principio della dottrina giuridica di Ulpiano costituisce solo una soluzione fittizia 
poiché elude il riconoscimento della condizione propria dell‟intersessuale: all‟intersesso 
sostanzialmente non viene riconosciuta alcuna cittadinanza nel contesto sociale convenzionale 
e normativo e il ricorso supplementare all‟uso del sesso “annesso” (ovvero quello ritenuto in 
sovrappiù) avrebbe comportato la condanna per sodomia. L‟ermafroditismo, quindi, non è che 
una irregolare forma anatomica che è accompagnata da impotenza. Una tale elaborazione 
giuridico-normativa induce a ritenere che la commistione dei sessi non sia una trasgressione, 
ma una “stravaganza” della natura che crea i presupposti per i comportamenti criminali:  
 
La mostruosità non è dunque più la mescolanza indebita di ciò che deve essere 
separato in nome della natura. È semplicemente un‟irregolarità, una leggera deviazione, che 
rende possibile qualcosa che sarà la vera mostruosità, vale a dire la mostruosità della 
natura. […] Sullo sfondo di ciò che non è altro che un‟imperfezione o una deviazione 
(potremmo dire, per anticipare, un‟anomalia anatomica) appare l‟attribuzione di una 
mostruosità che non è più giuridico – naturale, ma giuridico – morale; l‟attribuzione di una 
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L‟ermafroditismo, quindi, viene a porre in essere le premesse biologiche e anatomiche per 
alcune forme di dissolutezza criminale e di natura morale come la sodomia. Il complesso 
giuridico-naturale, che inerisce alla mostruosità ermafrodita, subisce una reinterpretazione: 
quella che costituisce un‟anomalia del soma diviene la premessa per un discorso di carattere 
giuridico-morale, ovvero inerente alla qualità morale del comportamento e non alla natura. 
Quest‟ultimo aspetto, in foro giuridico, avrebbe comportato un‟attenuante nei confronti di 
coloro che persistessero in comportamenti difformi alla morale e stigmatizzati dalla religione.  
Jacques Duval, con il suo Des hermaphrodits, accouchements des femmes, et 
traitement qui est requis pour les reveler en santé et bien élever leurs enfants, edito a Rouen 
nel 1612 e riedito con il titolo Traité des hermaphrodits, parties génitales, accouchements des 
femmes a Parigi nel 1880 porta all‟attenzione del pubblico un complesso caso medico e 
giuridico che certifica la visione sull‟ermafroditismo e gli ermafroditi, poiché “vi si trova 
chiarissima l‟affermazione l‟ermafrodito è un mostro”.211 
Il complesso percorso argomentativo, condotto da Foucault, il teorico della bio-
politica, mostra il passaggio categoriale, avvenuto attraverso un processo deduttivo, della 
mostruosità fisico-somatica all‟“autonomizzazione della mostruosità morale” – quale 
processo di criminalizzazione in forza di una presunta predisposizione al crimine da parte del 
mostro – considerevolmente pregnante da un punto di vista valoriale e più incisiva ai fini di 
una comminazione della pena: ogni monstrum umano, quindi anche l‟ermafrodita, è tale 
perché, confondendo i piani di ordine binario maschio/femmina, defeziona da due 
ordinamenti, da quello della natura e, cosa ancor più grave, da quello morale sul quale si 
costruisce l‟architettura di una convenzionale convivenza civile. 
 
A partire da questo momento [metà del XVIII sc.] si vede emergere un campo specifico: 
quello della criminalità mostruosa e della mostruosità che non si realizza nella natura e nel 
disordine delle specie, ma nel comportamento stesso. […] La criminalità, fino alla metà del 
XVIII secolo, era un esponente necessario della mostruosità, e la mostruosità non era 
ancora (come in seguito) un qualificativo eventuale della criminalità. La figura del 
criminale mostruoso, la figura del mostro morale, apparirà bruscamente e con esuberanza 
alla fine del XVIII e all‟inizio del XIX secolo. Essa avrà forme di discorso e pratiche 
straordinariamente differenti. Il mostro morale esplode, nella letteratura, con il romanzo 
gotico alla fine del XVIII secolo. Esplode con Sade. Si congiunge anche a tutta una serie di 
temi politici […]. Il problema è di sapere precisamente come si è prodotta la 
trasformazione. […] Perché si è dovuto attendere la fine del XVIII e l‟inizio del XIX secolo 
affinché apparisse la figura dello scellerato, la figura del mostro criminale, in cui 
l‟infrazione più estrema viene a ricongiungersi con l‟aberrazione della natura? E non è 
l‟aberrazione della natura a essere, di per se stessa, infrazione, ma è l‟infrazione che 
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 IVI, p. 70. Jean Riolan, medico di Luigi XII, intervenendo nel dibattito sull‟ermafrodito di Rouen, ebbe a 
negare aspramente la compresenza dei sessi in un medesimo organismo e ridusse l‟ermafroditismo a una forma 
di anomalia del genere femminile e conferma l‟impossibilità anatomica di creature dotate di entrambi i genitali e 
“se qualcuno ha due sessi insieme, deve essere considerato un mostro”. Ibidem. 
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rimanda – come se fosse la sua origine, la sua causa, la sua scusa, il suo quadro, poco 
importa – a qualcosa che è l‟aberrazione stessa della natura.212 
 
L‟indizio di criminalità, concetto che nel tempo si è modificato, ma che nel XVIII secolo non 
era ancora venuto meno, sembrerebbe intrinseco alla mostruosità intesa come manifestazione 
naturale di ciò che è contro-natura”: nelle fonti giuridiche e secondo la dottrina morale il 
monstrum si considerava, almeno virtualmente, connesso alla criminalità o in una particolare 
condizione di potenziale criminalità. Ciò che avviene nel XIX secolo è un rovesciamento dei 
termini, ma nella sostanza permane un‟essenziale relazione: si viene a fondare il sospetto 
sistematico di mostruosità al fondo di ogni criminalità e il percorso di ricostruzione storico-
sociale, operato da Foucault, fa luce sul principio che presiede al meccanismo della punizione 
(che non è l‟oggetto della presente trattazione). 
La visione teratologica, nella quale l‟ermafrodito ricade, trova riscontro in seno alla 
definizione delle varie forme di mostruosità che insidiano e compromettono l‟ingegneria 
sociale germinata da quell‟antico patto di civiltà che non riconosce alcuno che non sia 
congeniale a forme sessuali di categorizzazione discreta e binaria in quanto maschio e 
femmina. In Una strana confessione. Memorie di un ermafrodito del 1978, Michel Foucault 
riporta la storia di Adélaide Herculine Barbin, detta Alexina B., poi Abel, nata nel 1838 e 
morta suicida verso la fine degli anni Sessanta del XIX secolo, e offre la rappresentazione di 
un caso di ermafroditismo che viene collocato nella sua vera e giusta collocazione sociale in 
seguito all‟intervento della scienza e alla sentenza del tribunale. La riflessione del filosofo 
francese è finalizzata a tessere la ricerca genealogica all‟interno della quale si definiscono le 
categorie di maschio e femmina, di uomo e donna, che si rendono comprensibili a partire da 
una eterosessualità obbligatoria e naturalizzata che  
 
regolamenta il genere come una relazione binaria in cui il termine maschile è differenziato 
da quello femminile attraverso pratiche di desiderio eterosessuale. L‟atto di 
differenziazione dei due momenti oppositivi sfocia in un consolidamento di ciascun 
termine, nella rispettiva coerenza interna del sesso, del genere e del desiderio. […] La 
ricerca genealogica di Foucault denuncia questa “causa” apparente come “effetto”, come la 
produzione di un dato regime di sessualità che tenta di regolamentare l‟esperienza sessuale 
insediando le categorie discrete del sesso come funzioni causali e fondazionali all‟interno di 
qualsiasi resoconto discorsivo della sessualità. […]Le convenzioni linguistiche che 
producono i sé di generi intellegibili trovano il loro limite in Herculine proprio perché 
costui/costei occasiona una convergenza e una disorganizzazione delle regole che 




Le condizioni esistenziali di Herculine, fisico-anatomiche, psico-emotive, giuridico-morali, 
compromettono l‟equilibrio socio-identitario della comunità attorno alla quale, nel corso dei 
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 IVI, p. 74. 
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 JUDITH BUTLER, Scambi di genere, Identità, sesso e desiderio, con una presentazione di GIULIO GIORELLO, 
Sansoni, Milano 2004, pp. 30-31. 
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secoli, si è cristallizzata una fitta impalcatura di valori economici, morali, religiosi, sociali che 
predeterminano il definirsi delle discipline pedagogiche e scientifico-sanitarie che intendono 
garantire il regolare vissuto della persona, dando esito al corollario di diversità mostruose e 
minoritarie che non trovano definizioni nelle categorie discrete che una certa retorica ha 




          Introduction à une vie de Mercure, ovvero il ritorno a Hermaphrodito 
 
L‟universo di Savinio non è chiuso, tolemaico, antropocentrico ma cartesiano, 
multiforme, predisposto a conciliare l‟apparentemente inconciliabile, aperto alla 
metamorfosi e alla meraviglia. Da qui, l‟identificazione dei due fratelli artisti con i 
Dioscuri, con Ermafrodito o con Mercurio e Orfeo o ancora con gli Argonauti”215.  
 
Quello del Nostro è un mondo variegato di personalità divine, che esibiscono caratteri 
e peculiarità psicofisiche, le quali rimandano ad archetipi primordiali di un originario mistero 
evolutivo
216
; le divinità, in Savinio, sono sottoposte a reiterate metamorfosi: lo zoomorfismo, 
spesso, è preferito alle rappresentazioni antropomorfiche e le specificità divine, quali 
lontananza, assoluto e trascendenza, vengono meno di fronte al tempo e allo spazio a favore 
della prossimità, della relatività e della corporeità. In questo trova buon gioco l‟ironia 
saviniana che, attraverso il processo di demitizzazione, fa delle divinità personaggi di una 
letteratura che non è disposta a ricollocarli nell‟antico pantheon olimpico ma, al contrario, 
strappa loro l‟aura teofanica e li rende godibili e visibili217.  
Le divinità sono i protagonisti di non pochi scritti saviniani dai quali emerge, grazie ad 
una scrittura ironica e sorniona, una visione giocosa e quotidiana del divino, lontana dalle 
forme autoritarie e repressive proprie del dio cattolico: all‟autoritarismo morale, psico-
affettivo e ideologico del dio dei cattolici fa da contraltare la comunità frastagliata di esseri 
divini autocefali, ognuno misura a se stesso e ciascuno soggetto alla fame, all‟ira, ai desideri e 
alla nostalgia. Nelle pagine, nelle quali le divinità, “cadute” nell‟al di qua ordinario dall‟aurea 
dimensione dell‟oltre mitico, appaiono umanizzate o, addirittura, descritte con sembianze 
teriomorfiche; la “mescolanza” tra cultura classica e realtà borghese, da una parte, e la 
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 Cfr. MICHEL FOUCAULT, Volontà di sapere. Storia della sessualità, vol. 1, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 119-
142. 
215
 MARCELLA BISERNI, La maschera e l‟ironia dell‟altro nelle metamorfosi di Savinio, in MARIA GRAZIA 
PROFETI, Le maschere e l‟altro, Alinea editrice, Firenze 2005, p. 241.  
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 “Gli dèi sono archetipi, le forze della materia psichica; gli animali i custodi del mistero originario, i diversi 
non separati dalla nostra natura. Del resto gli stessi dèi furono in origine animali”. ALFREDO GIULIANI, op. cit., p. 
XIII. 
217
 “Non più la divinità è assoluta, trascendente, lontana, astratta, ma è una divinità che circola in tutte le cose e 
negli uomini. È una divinità da ridimensionare e umanizzare. Gli dei che Savinio ama sono dei smitizzati: dei 
pagani, classici e mitici, umanizzati e resi vivibili e godibili”. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio. Le molte facce 
di un artista di genio, cit., p. 24. 
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riformulazione in chiave simbolica del patrimonio di miti e leggende, che hanno pervaso 
l‟infanzia dello scrittore, dall‟altra, esitano in una codificazione di forme narrative conflittuali 
e aleatorie e al lettore viene affidato l‟arduo onere della transcodificazione: il nostro scrittore 
attingendo dal proprio mondo fantastico e fanciullesco intende decostruire le verità mentali 
della cultura della maggioranza per svelare un realismo plurimo, multiforme, cangiante e 
contraddittorio attraverso una produzione artistico-letteraria tesa scardinare le consuete e 
rituali fisionomie del narrare. Ha senso, quindi, evidenziare la trama calcolata di una scrittura 
tesa a creare lo straniamento nel lettore oltre che la ricerca di senso; ma non meno importante 
risulta la metaironia, ovvero il procedimento stilistico attraverso cui l‟autore interviene 
sull‟intelligenza del lettore. Una nozione utile al riguardo giunge dalla riflessione di Marcella 
Biserni, la quale descrive le modalità attraverso cui in Savinio si evolve l‟atto ironico. 
L‟artista medesimo assume la maschera dei personaggi dietro i quali tende a trincerarsi 
facendo di essi i propri alter ego e dei loro nomi gli pseudonimi del proprio pseudonimo: 
un‟ironia sull‟ironia, questa, che permette di sottoporre lo spettatore/lettore ad un‟azione nella 
quale l‟autore interviene al fine di porre in essere un atto straniante in quel mondo onirico e 
irrazionale che egli stesso ha creato
218
.  
All‟interno della complessa teoria di divinità che Savinio presenta nel corso nel 
proprio corpus letterario assume una posizione di non scarso rilievo Mercurio/Ermete, 
addirittura con esso si identifica. Mercurio assume una fisionomia antiapollinea e fin dalla 
nascita è descritto dal mito come una divinità in antagonismo con il dio musagete, che è “il 
più fatuo degli olimpii, il più vanesio, il meno significante”219 che è rappresentato da Savinio 
con il torso affiorante da una mezza colonna e con la testa di un papero in atto declamatorio.  
 
Tanto Solare ed implacabile appare apollo nelle sue manifestazioni, quanto 
equivoco ed inprendibile si presenta ogni volta Mercurio.
220  
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 “Savinio utilizza l‟ironia in ogni sua creazione artistica, mascherando con essa la realtà al di là della realtà 
cosciente. L‟artista in questo caso attinge continuamente al mondo fantastico, o fanciullesco, del mostruoso o del 
divenire metamorfico, sottoponendo lo spettatore ad uno spettacolo fittizio, o così almeno in apparenza, per 
intervenire poi in qualsiasi momento e straniare quel mondo surreale da lui medesimo creato. Questo processo si 
può definire di “metaironia”, ovvero un‟ironia sull‟ironia”. MARCELLA BISERNI, op. cit., p. 435. 
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 ALBERTO SAVINIO, Apollo, in ID., Nuova Enciclopedia, op. cit., p. 50. 
220
 VANNI BRAMANTI, op. cit., p. 57. Walter Friedrich Otto, storico delle religioni e autore di un noto saggio sulla 
religiosità dei greci, scrive: “Il «più umano tra tutti gli dèi», Ermete, è il vero abitator d‟Olimpo. La sua natura ha 
la libertà, l‟ampiezza e la luce che son propri del regno di Zeus. Tuttavia ha ancora altre qualità, che lo isolano 
nella cerchia dei figli di Zeus, e che, se si esaminano con attenzione, sembrano appartenere ad altra arcaica 
rappresentazione di dèi. Se lo paragonassimo col fratello suo Apollo o con Atena, vien fatto di rilevare una certa 
volgarità, che s‟appalesa nella narrazione omerica non appena ce lo pone vivo sotto gli occhi. Funge da 
messaggero degli dèi solo nell‟Odissea e non nell‟Iliade. Ma abbiamo la sensazione che questa parte corrisponda 
esattamente alla sua indole. Chè la sua forza è la destrezza. Le sue opere non testimoniano tanto forza o saggezza 
quanto prontezza e arte occulta.” WALTER F. OTTO, Gli dèi della Grecia, L‟immagine del divino riflessa dallo 
spirito greco, «La Nuova Italia» Editrice, Firenze 1944, pp. 127 – 128. Il saggio di Otto è presente nella 
biblioteca del nostro autore, parte del Fondo Savinio custodito nell‟Archivio Contemporaneo «Alessandro 
Bonsanti» presso il Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux. 
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Perciò Alberto Savinio non nasconde una certa predilezione per il dio protettore delle 
strade e dei commerci nonché padre di Ermafrodito. E in suo omaggio cercherà di comporre 
un romanzo mai uscito dalla fase di gestazione e del quale solo una parte raggiungerà il livello 
di maturità adeguato per la pubblicazione, ovvero una breve sezione iniziale che è 




Il Mercurio saviniano assume varie sembianze e variegati travestimenti, si presenta ora 
come aviatore o come ciclista o come postino e come  
 
un gallo magnifico, crestato, speronato e barbigliuto, l‟occhio scintillante come diamante 
nero, fieramente ritto sulle zampe da moschettiere.  
Si fece buio ma l‟occhio del gallo non si spense. 
Brillava. 
La cosa era abbastanza sorprendente da giustificare da parte una spiegazione. Ma il gallo 
mi prevenne. 




Sono tutte epifanie che tendono a riattualizzare la figura di una divinità che svolge nel 
mito una “professione” ormai obsoleta, quella del messaggero o, per meglio dire in termini 
odierni, di corriere, ma degli dei.  
Vanni Bramanti, che nel suo Gli dei e gli eroi di Savinio, dedica al personaggio del 
Mercurio saviniano l‟ultima parte del suo saggio, focalizzando la propria elaborazione critica 
sul breve scritto che sarebbe dovuto essere l‟introduzione ad un romanzo, che mai vedrà una 
forma letterariamente definitiva. È avanza una non poco suggestiva ipotesi. 
 
Pertanto il trionfo dell‟uomo Mercurio non avverrà sulla superficie 
bidimensionale di uno schermo, ma una volta di più sarà la pagina scritta, 
pluridimensionale nella sua apparente univocità, a far giustizia, sarà in un piccolo libro 
straordinario, l‟Introduction à une vie de Mercure, che Savinio celebrerà l‟apoteosi 
dell‟amato dio, in una scrittura davvero sorprendente per quegli anni – una sorta di ritorno, 
infatti, alla prosa di Hermaphrodito – e che conferma, nel caso ce ne fosse bisogno, 
l‟appartenenza di Savinio ad un regime formale costipato nella sua diacronia, sorto in anni 
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 “Nella voce «Baudelaire» della Nuova Enciclopedia (apparsa su «Domus» nel gennaio del 1942) si legge 
infatti: «una idea mi si aggira in testa da molto tempo, di un dio greco (Ermete) il quale è stanco della 
immortalità, della sua „inutile‟ immortalità, e vuole farsi uomo per poter morire» E altrettanto illuminante è un 
articolo del 1945: «Ai due lati della scrivania riposano due cartelle turchine nelle quali da decine e decine di anni 
è raccolto il materiale grezzo della Notte della mano morta e della Vita di Mercurio, i due libri che tre giorni su 
cinque mi gridano con deboli voci di carta: “Scrivici! Scrivici!”, e che quando finalmente li avrò scritti, mi sarà 
consentito di uscire da questa vita senza eccessivi rimorsi e col sentimento che tutto sommato il mio soggiorno 
quaggiù non è stato vano». Due anni più tardi – la lettera è del 21 luglio – Savinio comunica a Valentino 
Bompiani di aver ricevuto «la proposta di dare Vita di Mercurio per un film», ottenendo dall‟amico 
incoraggiamento: «[…] mettiti sotto con la Vita di Mercurio». In effetti tra le carte dello scrittore è conservato un 
soggetto cinematografico con questo titolo, apparso postumo nel volume Il sogno meccanico che raduna gli 
scritti dedicati al cinema.” ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, cit., pp. 948 – 949. 
222
 ID., La famiglia Mastinu [Il gallo], in ID., Casa «la vita» e altri racconti, op. cit., p. 772. 
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Bramanti definisce l‟Introduction testo di “ritorno” e coincide con un progetto 
letterario, non condotto a termine, che prevedeva la biografia del padre di quel personaggio 
mitologico, Ermafrodito, al quale si ispirano il titolo e il contenuto della sua opera prima. Lo 
studioso calcola un arco temporale di circa trent‟anni224 dalla pubblicazione di Hermaphrodito 
e indica l‟Introduction come l‟ultimo dei testi narrativi col quale lo scrittore “porge al suo dio 
un ultimo omaggio”; si era posto sotto la sua tutela e gran parte della propria produzione 
artistica aveva visto la luce nel nome di Ermafrodito; da lui, infatti, aveva appreso la difficile 
arte del mascheramento e della metamorfosi delle identità.  
L‟Introduction, quale testo di ritorno, ripropone stilemi compositivi analoghi a quelli 
di Hermaphrodito: lo strumento linguistico che è il francese, la lingua dell‟infanzia dei due 
fratelli De Chirico e delle prime opere del primo Savinio, nonché la lingua principale della 
prima parte di Hermaphrodito; la forma scrittura che si evolve per associazioni e apparenti 
incongruenze; infine, la predilezione per le forme retorico-stilistiche che molti anni prima 
avevano impreziosito le pagine degli Chants de la mi-mort e quelle di Hermaphrodito.  
L‟Introduction si evolve attraverso varie fasi, che costituiscono veri e propri 
riproposizioni narrative presenti in precedenti elaborazioni artistiche di Savinio: personaggi, 
ambienti, formulazioni riproducono un processo di autocitazioni e rimandi molto familiari a 
chi ha acquisito confidenza con il sistema di immagini e topoi linguistico-retorici di Alberto 
Savinio:  
la nave in tranquilla navigazione verso il suo tragico destino, i vestiti di latta, le 
isole misteriose folte di piramidi e cubi, le nuvole geometriche fatali, l‟autobus sull‟acqua 
ed il mare sui mari, l‟insegna di ferro del guantaio, la trottola, i monumenti che si muovono, 
il pesce di zinco: immediato è il ricorso della memoria alla magica stagione di 
Hermaphrodito, a riconferma che anche sul piano dell‟espressività la scrittura non appare 
condizionata dal trascorrere del tempo, così che l‟autore può ricorrere a suo piacimento e 
secondo le sue necessità ad un repertorio di temi ed esiti formali per nulla condizionato 
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 VANNI BRAMANTI, op. cit., p. 62. Nel 1945 (1944 in una nota del saggio di Vanni Bramanti) l‟Introduction 
venne riproposta a Parigi in una edizione a tiratura numerata dalle Éditions de la Revue Fontaine, tredicesimo 
titolo della collana L‟Âge d‟or, diretta da Henri Parisot. Esiste un‟unica edizione italiana a cura di Maurizio 
Enoch, con otto tavole di Luigi Ontani e stampata in 500 esemplari, per le Edizioni l‟Obliquo di Brescia, nel 
1990, ma da ritenersi non autorizzata. Cfr. ALESSANDRO TINTERRI, Note ai testi, op. cit., p. 948. 
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 Si ricordi che l‟Introduction risale al 1929 e non è quindi l‟ultimo testo narrativo; l‟ipotesi di Bramanti ha un 
valore storico – artistico importante nella produzione saviniana, sebbene non del tutto storico –  letterario, poiché 
il 1945 è la data a partire dalla quale Savinio riprenderà in mano il progetto dedicato a Mercurio per portarlo a 
compimento e, nonostante il tentativo si riveli fallimentare, da esso prenderà origine la creazione di un soggetto 
cinematografico: Vita di Mercurio.  
225
 VANNI BRAMANTI, op. cit., p. 63. 
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Fanno, così, la loro comparsa una città mediterranea, una nave-baule, personaggi-
animali, come un leopardo diplomatico, una rana medium
226
; si narra di un inverosimile 
viaggio su un piroscafo-autobus (l‟autobus nautique) verso una città di impianto anatomico 
che si trova in una terra da incubo patafisico dove c‟è un enorme dio nelle sembianze di una 
marmorea scultura partorita dal cielo e alta pochi centimetri; per discendere dalle altezze 
celesti al dio è sufficiente la mano tesa del suo giovane “ostetrico”, ovvero il risvegliatore 
degli dei, ma per adeguarsi alle condizioni terrene abbisogna di una lunga riabilitazione e di 
un fido infermiere
227
; ovviamente non può che esprimersi con un linguaggio monotematico e 
radicalmente condizionato da un vocabolario mercantile
228
. 
Perché una vita di Mercurio? Perché una biografia al di fuori delle coordinate storico-
temporali che, invece, costituiscono il presupposto necessario da cui muovono i biografi che 
intendono ricostruire il percorso esistenziale del biografato?
229
. Il Mercurio di Savinio è un 
dio umanizzato e feriale, un dio anti-etico, un dio che fuma la sigaretta al caffè e che si rende 
prossimo agli uomini più di quanto lo sia l‟autoritario dio cattolico; Mercurio, come 
Ermafrodito, realizza la metafora anarchica del plurivoco impianto narrativo immaginato dal 
Nostro in vista di una riforma della letteratura, già negli anni Dieci e Venti, per proporre la 
riconsiderazione di una dimensione invisibile dalla quale la realtà attinge senso; allo 
scrittore/poeta compete la funzione manipolatrice di significati consacrati, ovvero la 
ricomposizione del dire non secondo criteri logici e scientificamente riconosciuti, ma in modo 
del tutto libero e concetti ed espressioni nuovi e inattesi
230
.  
La personalità poliedrica di Mercurio e le storie che lo vedono protagonista 
affascinano, fin dall‟infanzia, lo scrittore che facilmente riesce a porre in essere un arsenale 
retorico e linguistico estremamente agile e arricchito, non meno che in altre opere letterarie, 
dal ricorso all‟ironia, alla metafora; in omaggio al padre della sua creatura prediletta, egli 
tenta di erigere un monumento letterario che abbia la pretesa non di essere storia, ma di farsi 
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 “Le Malle des Indes vogue innocemment sur l‟exmer des Pharaons. Debout sur le quai de la ville asiatique, 
Mister Pard suit d‟un oeil bleu le beau paquebot rose”. ALBERTO SAVINIO, Introduction à une Vie de Mercure, in 
Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 442. 
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 “À ce moment le pied mamoréen da Merx toucha la terre, et tout rientra dans le silence, dans l‟immobilité. 
Paralytique majestueux, infirmier plein d‟amour, ils s‟acheminèrent coude à coude vers la coquette garҫonnière, 
que le jeune hommee avait louée pour son divin ami”. Ivi, p. 460. 
228
 “Sa tête fut entourée bientȏt d‟un essaim vocabulaire, que de sa main aux lents mouvements de grue il écartait 
doucement. Or qu‟étaint – ce que ces sons cristallisés et flottants, sinon des mots empruntés au verbiage 
automobiliste? D‟une voix indirecte et qui sortait de derrière quelque chose, Merx épela: «Das», «Texaco», 
«Eco», «Mobiloil».” IVI, p. 458. 
229
 “Perché si scrivono biografie? I biografi scrivono le biografie per registrare la vita del biografato, per 
mostrarlo a tutti come si erige il monumento di un uomo illustre in mezzo a una piazza […]. La biografia per noi 
è un gioco segreto. Noi scriviamo di tanto in tanto anche delle biografie, per desiderio di compagnia: per farci un 
gruppo di amici; per aumentare il numero dei nostri figli […] Dico bene: per aumentare il numero dei nostri 
figli”. ALBERTO SAVINO, Vita di Enrico Ibsen, Adelphi, Milano 1979, pp. 61-62. 
230
 Cfr. ID., Nuova enciclopedia, cit., p. 262. 
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storia nella nuova letteratura del Novecento. “La biografia per noi è un gioco segreto”, scrive 
Savinio, poiché nella dimensione giocosa e disimpegnata dell‟operazione artistica, lo scrittore, 
come il bambino, scorge la dimensione nascosta e misteriosa di un reale camuffato e 

































L’Hermaphrodito. Questioni, riflessioni e immagini 
 
L‟androginia del clown-acrobata non è tanto una 
constatazione “obiettiva”, piuttosto una proiezione 
dell‟immaginario dello spettatore-poeta. Anche quando il 
commento letterario rimane piuttosto superficiale (ed è il 
caso di Banville e di Gautier), e anche quando lo stile non 
va oltre la cronaca e la “cosa vista”, un elemento favoloso e 
mitico viene ad aggiungersi alla descrizione, deformandone 
il senso. E solo l‟elaborazione letteraria si fa più 
appassionata, il ruolo della fantasticheria mitica di accentua 
ancor di più. 
 
 (Jean Starobinski, Il ritratto dell‟artista da saltimbanco) 
 
Io ho trascorso più di cinquant‟anni a studiare i simboli 
naturali e sono giunto alla conclusione che né i sogni né i 
loro simboli sono sciocchezze. Al contrario, i sogni sono in 
grado di fornire informazioni del massimo interesse a 
coloro che si danno da fare per comprendere i simboli. I 
risultati che ne derivano, è vero, hanno poco a che fare con 
quelle che sono fra le principali occupazioni degli uomini, 
come vendere o comperare. Ma il significato della vita non 
si esaurisce nel mondo degli affari, né alle profonde 
aspirazioni del cuore umano si risponde con un conto in 
banca. 
 
   (Carl Gustav Jung, Introduzione all‟inconscio) 
 
 
          Joyeux corrousel, mes idées courrent au galop 
 
Nell‟Hermaphrodito, come lo scrittore medesimo asserisce nella Piccola guida alla mia 
opera prima
231
, sono già presenti allo stato embrionale quei temi che ricorreranno in tutta la 
sua opera letteraria, pittorica e musicale.  
Il titolo della prima sezione narrativa Prélude Tête – antichambre de ministre va 
interpretato, dice Marco Sabbatini
232
, letteralmente: questa sezione è un‟«anticamera di 
ministro» e prelude al brano successivo che ha per protagonista proprio un ministro o, per 
meglio dire, un monsieur en redingote. In questo preludio, Savinio offre il ritratto dell‟artista 
moderno che si oppone al ministro del Drame de la ville méridiane: 
                                                 
231
 “Tutto che ho fatto viene da lì. Non c‟è idea, non c‟è pensiero, non c‟è concetto, non c‟è sentimento, non c‟è 
immagine da me espressi di poi in quella ventina di volumi che compongono la mia opera letteraria, in quel 
migliaio di pitture che compongono la mia opera pittorica, in quelle centinaia di pagine pentagrammate che 
compongono la mia opera musicale (posteriore al «gran rifiuto» del 1915), nei tanti frammenti sparsi per giornali 
e riviste, nelle tante note segnate nei taccuini e nelle innumerevoli parole da me pronunciate – non c‟è nulla che 
non tragga da quella «pustola» e da quel «bubbone», indecente l‟una e malefico l‟altro, ma straordinariamente 
fecondi ambedue. È nel male, o in ciò che agli uomini sembra «male», la grande e misteriosa forza generatrice”. 
ALBERTO SAVINIO, Piccola guida alla mia opera prima, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 927. 
232
 Cfr. MARCO SABBATINI, op. cit., pp. 281-282.  
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Dans ma tête trasparente il se passe un charmant va-et-vient de jolies 
choses…Joyeux carrousel: mes idees courent au galop, caracolent, et font du steeple-
chase.  
…Je n‟ai pas, ainsi, le temps de les trop connaître ni de m‟en lasser. Fraîches 
quand elles arrivent, elles sont ancore toutes ruisselantes de fraîcheur lorsqu‟elles me 
quittent… Moi, je demeure pantelant, frémissant; inassouvi, comme l‟amant touché par le 
sublime amour; comme un Tristan!... Je conserve pure l‟émotion qu‟elles me donnent. Elles 
me laissent toute la nostalgie des amities ardentes et passagères. […] 
(Monsieur le Docteur Doyen! Courez d‟urgence faire une injection d‟oxygene au 
squelette de Victor Hugo, car il lui vient une attaque d‟ataxie locomotrice.233 
  
L‟addio alle idee, in forma di canzonetta da music-hall, provoca un attacco d‟ataxie 
locomotrice nello scheletro di Victor Hugo: l‟artista moderno, abbandonandosi al ludico e 
vertiginoso rincorrersi di idee e di pensieri in uno stato di semicoscienza, quale è il sonno, da 
una parte, intende scardinare quella austera tradizione letteraria che ha finito per prevalere in 
gran parte della letteratura dell‟Ottocento e che ha continuato a condizionare la produzione 
artistica a venire, dall‟altra, inaugura una nuova era in cui la poesia diviene coerente e libera 
espressione di un reale stato emotivo.  
Il sonno, che è definito mi-mort, e i sogni, che ne costituiscono la voce, concorrono a 
realizzare le condizioni esistenziali proprie dell‟artista moderno: il prodotto artistico è tale 
solo se deriva dallo stato di totale libertà del soggetto che, svuotandosi di tutte le 
sovrastrutture culturali e morali del suo tempo, abiura alla scrittura controllata e 
sintatticamente simmetrica a favore di quella spontanea, giocosa e infantile, che è libera 
materializzazione delle inconsce istanze e strumento divaricatore che permette al sommerso di 
emergere.  
L‟artista, che inaugura il nuovo secolo, vive un rapporto di simbiosi con l‟universo, ne 
riproduce la vita intima e nascosta, racconta la sua lenta metamorfosi, che si esplicita nelle 
atipiche individualità di cui è saturo e ne registra il lento evolversi della sua anima. Rispetto ai 
Chants de la mi-mort
234, di cui la prima parte dell‟Hermaphrodito è uno sviluppo ideale, 
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 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 5. 
234
 Les Chants de la mi-mort, primo scritto letterario che Savinio pubblicò nel 1914 sull‟ultimo numero di «Les 
Soirée de Paris», è un testo teatrale cadenzato da quadri scenici e scritto in lingua francese in cui il protagonista è 
l‟uomo nuovo del primo Novecento con le sue contraddizioni e con le sue angosce, con i suoi dubbi e con le sue 
frustrazioni, quell‟uomo che, calato nella dimensione angosciosa della morte, ne scopre nuovi aspetti e 
caratteristiche. In questi canti c‟è un affastellamento di elementi musicali e drammatici (suoni, nenie, canti 
militareschi, ma anche stridii, urla, singhiozzi) che risentono del mileiu artistico e culturale parigino: vari sono i 
rimandi alle opere di Apollinaire e di Jarry per il ricorso al fantastico e al fantasmico, per l‟uso della figura dei 
saltimbanchi e dei manichini, per il susseguirsi di immagini e di personaggi senza una funzione ben precisa, per 
l‟impiego di atmosfere soffuse e tendenzialmente crepuscolari. L‟Hermaphrodito, pubblicato nel 1918, verrà ad 
integrare idealmente il progetto culturale e il percorso narrativo iniziato con Les Chants. Anzi, n‟è parte 
integrante. Sono prova di tale continuità contenutistica e ideologica oltre che l‟impiego di alcuni personaggi, che 
ricordano i manichini degli Chants, anche quegli espedienti compositivi, a cui l‟autore stesso ha fatto ricorso 
all‟interno di Hermaphrodito: si tengano presenti, infatti, due riferimenti a Chants de la mi-mort e che Savinio 
utilizza per introdurre il lettore in altrettante sezioni narrative della sua seconda opera: il primo si trova nella 
sezione Concerto, che viene introdotta da “Extraits des Chants de la mi-mort” che recita: “Quello che chiamiamo 
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Savinio considera il lettore complice e corresponsabile dello svolgimento dei fatti, ponendo 
immediatamente in rilievo l‟aspetto beffardo, brutale e stravagante di una realtà onirica e 
fantastica in continua eruzione; per provocare il lettore ad accogliere questa audace istanza di 
connivenza, si serve di una singolare e insolita teoria di personaggi e di figure somiglianti a 
manichini o a simulacri che sfilano sulla pagina come sequenze teatrali davanti allo 
spettatore
235
. È nel dadaismo che trovano naturale accoglienza tali istanze, è nel dadaismo che 
meglio si configurano tali esigenze come esperienza estetica, oltre che esistenziale, di decisa 
rottura con la tradizione producendo forme artistiche nuove, dinamiche e decisamente 
estemporanee che Savinio non può non rendere proprie
236
.  
Prende forma immediatamente il piglio ironico e beffardo dell‟artista novecentesco che 
oppone al lardone antropomorfo
237
 la sua agilità e la sua leggerezza metrica e musicale; e alla 
mancanza di agilità delle articolazioni degli arti inferiori, poiché il à trois jambes rigides, 
inarticulées, inflexibles, comme les barres d‟un trepide photographiques, contrappone la voix 
de la mi-mort che è dolce come i frutti dei quali l‟esprit dell‟artista moderno ama nutrirsi: 
 
Loin de l‟esprit la pamplemousse  
trop facile à cueillir.  
Le coco  
de l‟abricot. 
Un cucurbitancé étrange sert à me nourrir,  
sorte de cachou – mille saveurs infinies,  
chair molle, –  
mes dents sans caries  
s‟y collent…238 
 
La fiera critica, rivolta ad una certa cultura borghese inamidata e mummificata, si 
palesa nella preferenza di una vegetazione esotica, tropicale ed étrange contrapposta alle 
consuete decorazioni vegetali che adornano in maniera più o meno convenzionale le case e gli 
appartamenti: l‟artista non è sedentario né tanto meno stanziale; egli è invasato da uno spirito 
di libertà; è teso sempre verso nuovi orizzonti, verso spazi inesplorati. L‟artista moderno, 
                                                                                                                                                                  
la modernizzazione della vita, non è che una continua e sempre più grande complicazione demoniaca”; in seguito 
L‟orazione sul tetto della casa, ovvero la sezione narrativa che chiude l‟Hermaphrodito. Microscopio-
Telescopio, viene introdotta da un‟epigrafe, che recita: “La casa, amici, la casa!/Chi fra di noi saprà mai 
sciogliere/l‟enimmatico nodo di pietra?... [Dai] Canti della mezza morte” È interessante notare che in realtà le 
parole di questa epigrafe non sono ricavate dal dramma musicale del 1914, ma dal Drame de la ville méridiane, 
il secondo riquadro narrativo della sezione concerto di Hermaphrodito. Ciò permette di pensare che Savinio 
ritenesse che vi fosse un‟ideale continuità tra gli Chants e la sezione Concerto e tra questa e gli altri scritti che 
vengono a comporre Hermaphrodito. Il richiamo ai contenuti narrativi e al messaggio ideologico ai Chants de la 
mi-mort costituisce il segnale tramite cui Hermaphrodito, pubblico in Italia, è da considerarsi un ulteriore 
sviluppo del dramma musicale composto in Francia quattro anni prima.  
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 Cfr. STEFANO LANUZZA, op. cit., p. 16. 
236
 Cfr. Silvana Cirillo, Alberto Savinio, Humour, Sensi e Nonsense. Itinerario guidato nel mondo letterario di 
Savinio e delle avanguardie, cit.,  pp. 192-193. 
237
 “Comment flûter dans ton jargon,/anthropomorphe lardon?” ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., 




infatti, è caratterizzato da uno stato di essenziale mobilità – come il Nostro reputava di essere 
– e colto da una permanente irrequietezza migratoria. 
La critica sarcastica e scherzosamente irriverente diviene diretta e sfrontata: 
 
Je vous jette mes vérités à la figure! 
Monsieur à morale rigide, 
tournez le regard frigide 
vers l‟étrange végétation… 
à mon coeur floraison 
[…] 
Je l‟abreuve de la ma bile 
[…] 
Monsieur à morale ferrugineuse  
Tournez vers moi la paupière rugueuse 
Le regard antartique 
[…] 
Monsieur, je m‟endors 
J‟ai confessé mes torts… 
Je pars en voyage sans valises. 
Ayez la bonté de tirer le verrou 
Placez le cheveaux de frise. 
…Un jour je vous verrai, mais je ne sais pas où… 
L‟âne dort dans l‟étable 
Le phare est éteint sur mon port. 
Respectez-moi; car je suis respectable 




Il sonno conclude questo percorso di autorappresentazione: come all‟inizio di questa 
sezione, l‟artista moderno, confessando la sua piacevole vertigine onirica animata 
dall‟andirivieni giocoso delle idee, ne conservava la freschezza delle emozioni così anche in 
chiusura ritorna alla gradevole condizione dello stato di sonno, ovvero della mezza-morte per 
la quale interrompe l‟atto scrittorio per inaugurare un viaggio sans valises, un viaggio in totale 
assenza di gravità, privato di qualsiasi zavorra che possa precluderne l‟esito felice. Il poeta, in 
stato di semi-abbandono, congeda le monsieur e lo prega di tirare il chiavistello, di lasciarlo 
dormire, di rispettarlo comme un pape sur son lit de mort.  
Il preludio, che assume forti toni polemici contro la tradizionale cultura letteraria 
consolidata nei tratti della morale borghese, fredda e inumana, si chiude con una immagine 
universalmente nota e pregna di simbolismo: il sonno avvia ad una condizione di leggerezza e 
di trasparenza corporea che spezza i gangli con l‟artificiosa realtà quotidiana e schiude gli 
itinerari del libero, gioioso, infantile sfogo onirico, ma a qualificare questo agognato stato di 
sonnambulismo è l‟immagine del papa posto sul letto di morte. Il sonno, definito stato di mi-
mort, nella poetica del nostro autore assume i connotati di una condizione di assoluta 
liberazione, analoga a quella della morte sulla la quale il potere del tempo e dello spazio non 
ha alcuna efficacia.  
                                                 
239
 IVI, p. 7-8. 
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Ypnos e Thanatos, con i quali il destino del poeta s‟identifica240, si sostituiscono alle 
coordinate limitanti e frustranti del tempo e dello spazio e rivelano una condizione di 
potenziale libertà, che determina la sospensione della regola. Per questo il poeta può dire: 
“Monsieur, je m‟endors […] je pars en voyage sans valises”. Il sonno, sospendendo la 
barriera della quotidiana regolarità e aggirando l‟ostacolo delle imponenti gerarchie 
assiologiche, permette il libero fluire dei sogni in joyeux carrousel infantile: l‟artista 
moderno, scoprendosi inadatto a vivere nella regolarizzata vita sociale, preferisce ricercare il 
principio di piacere al di fuori di essa, evadendo al di là della soglia metafisica dei sogni: è il 
sogno, infatti, che “attua quello che il nostro pensiero non ha la possibilità – o anche il 
coraggio, o la pazienza, o l‟ingenuità di attuare – […] I sogni attuano quello che il mio 
pensiero di uomo sveglio non ha possibilità di attuare”241. L‟arte, per questo motivo, crea le 
condizioni emotive, non solo estetiche, di questa divagazione sonnambulica in virtù della 
quale Savinio scriverà: 
 
La mia vita è sempre più una vita da sonnambulo. Già nella vita sveglia io posso 
chiamare ormai tutti i fatti e i ricordi della vita reale le impurità e i peccati mimetici della 
mia vita sveglia. Per me più che nessun altro sarà facile morire”242. 
 
La morte, esito ultimo del sonnambulismo artistico, diventa acme di un percorso 
esistenziale maturato nel rifiuto dei preconfezionati cliché della società e nella ricerca delle 
forme ermeneutiche che offrono “dicibilità” all‟indicibile di cui l‟inconscio, facoltà della 
individuale interiorità metafisica, diviene prezioso scrigno. 
Il brano Drame de la ville méridiane presenta una forma più composita: il titolo, 
l‟epigrafe, la didascalia indicano una tematica tipicamente metafisica e tutte le azioni evocate 
hanno luogo tra mezzogiorno e l‟ora del tocco che indica il principiare del crepuscolo 
serotino. Colpisce subito, oltre che il riferimento all‟orario in cui i fantasmi passeggiano al 
sole e per cui sono chiamati fantasmi meridiani, l‟apparizione di un monsieur, en redingote de 
ministre che manca della testa: 
 
Entre un monsier, en redingote de ministre. À place de la tête, qui lui manque, il 
porte un petit drapeau planté sur une antenne d‟acier. Il a trois jambes rigides, 
inarticulées, inflexibles, comme les barres d‟un trepiede photographiques qui gricent 
horriblement.  
Arrivé au milieu de la plaque de marbre, il deboutone sa redingote, son gilet, puis 
une troisiènne veste, qui en s‟ouvrant, découvre deux ailes de cheair vive et les details 
anatomiques du thorax avec le jeux des organs. 
Le monsieur fuille dans ses poumons; il en sort coeur énorme, rouge comme un 
boudin gonflé de sang.
243
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 “Ypnos e Thànatos – miei amici inseparabili – eran due fratelli. Ora siamo in tre…Indivisi son essi nel 
Destino. E indiviso è pure il mio destino dal loro”. IVI., p. 24. 
241
 ID., Sogni, in ID., Nuova Enciclopedia, cit., p. 348. 
242
 IVI, p. 349. 
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Alla testa zeppa di idee dell‟artista metafisico, che riconosce la vita e l‟anima 
dell‟universo, si oppone un personaggio in finanziera e senza testa, sostituita da una bandiera, 
“simbolo di un vacuo e cieco patriottismo”244; l‟articolazione rigida delle gambe e l‟orribile 
stridore del treppiedi sulla lastra di marmo, macabra dimostrazione de les details 
anatomiques, connotano tale perturbante presenza alla quale si aggiunge quella della donna 
calva: 
 
-Vidi una donna calva 
salir come lucertola di latta 
su per lo zoccolo d‟Emanuele Filiberto nella pura Torino; 
pugnalò il Principe nel dolmen 
sgorgò piropo sangue 
dall‟appassito bronzo… 
Cantarono i piccioni come  
Ariane addolorate…245 
 
In questa sezione compositiva si ripropone la pietrificata presenza del potere che soccombe 
per l‟atto anarchico di un manichino femminile: intense suggestioni provoca la visione di un 
gesto rivoluzionario, consumato ai danni dell‟autorità da un manichino femminile. Se il 
principio d‟autorità ha sugli uomini il deleterio effetto di disabituare dal pensare e dal 
giudicare secondo autonomi criteri, “ossia li stacca dal principio morale delle cose e li fa 
vivere come bruti”246, sostituendo alla testa una svolazzante bandiera; sulle donne ha effetti 
ben diversi, anzi diametralmente opposti. Sono pensieri, questi, che il nostro confermerà negli 
articoli che convergeranno nel libretto di Sorte dell‟Europa: 
 
Nulla è così lontano dall‟arte come la politica, ossia il governo e l‟amministrazione 
dei popoli. La politica esclude la genialità e a maggior ragione la pazzia, e io penso che la 
politica sarebbe esercitata molto meglio dalle donne, che tanto meno degli uomini sono 
soggette alla genialità e ai suoi effetti, e soprattutto alla «volontà di genialità», 
all‟ambizione di genialità247 
 
Il manichino della donna calva rimanda alla natura femminile che è, dice Savinio, per 
se stessa avulsa da ogni forma di esuberante genialità artistica; quest‟ultima è, invece, 
singolare peculiarità della natura maschile che, in condizioni di superiorità politica, come 
testimonia la storia, è incapace di autocontrollo con ricadute negative sull‟amministrazione 
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 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, pp. 9-10. 
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 MARCO SABBATICI, op. cit., p. 288. 
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 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 10. La realtà descritta si 
identifica con le planimetrie della città contemporanea, qui quasi esclusivamente percepita come punto di 
un‟iniziale trasformazione che avrà come risultato ulteriore il superamento del dato materiale, ovvero 
l‟identificazione in esso di una realtà non riducibile al mero dato materiale. “È un‟immaginazione che si cala nel 
cuore concreto del modernismo urbano ma per sfociare in un  paesaggio lirico, venato di rimembranze 
simboliste, che sancisce il recupero della supremazia del soggetto sulla materia, aprendo ad una nuova 
esperienza, al viaggio e al progetto”. LUCA PIETROMARCHI, op. cit., p. 97. 
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 ID., Non uccidere, in ID., Sorte dell‟Europa, cit., p. 44. 
247
 ID., Politica e pazzia, in ID., Sorte dell‟Europa, cit., p. 39 
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della cosa pubblica. Il confine che intercorre tra la genialità e la pazzia è molto labile e molto 
spesso è la pazzia a prevalere sulla genialità; idea che gli farà formulare il seguente giudizio: 
 
Dei disegni politici di Hitler o di Mussolini non si dica che sono buoni o cattivi, 




Questa seconda sezione narrativa è caratterizzata dall‟intervento del poeta-autore, che 
interviene tra due scene: quella in cui le monsieur fouille dans ses poumons; il en sort un 
coeur énorme, rouge comme un boudin gonflé de sang. Questi, compiuta l‟orrida operazione 
che consiste nell‟inchiodare il proprio cuore con un martello al centro della piattaforma di 
marmo, esce scivolando su rotelle, che producono un terribile stridio nel vuoto e nel silenzio 
circostante; l‟altra scena consiste nell‟atto anarchico della donna calva alla quale ho fatto 
riferimento sopra.  
L‟intervento del poeta non ha alcuna funzione chiarificatrice: è il trionfo del nonsense e 
del provocatorio paradosso che deforma il testo in un intricato labirinto di parole e di figure 
da cui è impossibile uscire. Le tre similitudini, che rimandano ad Arianna, mitica eroina 
grazie alla quale Teseo riesce a liberare i giovani ateniesi intrappolati nel labirinto del 
Minotauro a Creta, scandiscono la lirica del poeta, rafforzano la sensazione di smarrimento 
del lettore e acuiscono il senso d‟inconsistenza della scrittura che, dettata dai reconditi impulsi 
dell‟inconscio, procede libera e al di sopra di qualsiasi regola: alla commistione linguistica si 
affianca una sorta di paroliberismo di stampo futurista dai connotati onirici, che rivelano il 
sorriso beffeggiatore dello scrittore e la sua intenzione desacralizzante ed eversiva.  
Silvana Cirillo fa notare che quella di Savinio è una scelta ben precisa e non casuale: 
stile disorganico, affastellamento delle lingue, commistione dei codici narrativi e irriverente 
ironia contribuiscono a fare dell‟Hermaphrodito un testo corrosivo e ostico249: l‟autore, che 
asseconda questa scrittura malleabile e deformata, dimostra di essere un giocoliere della 
parola senza alcun vincolo di sorta al fine di poter operare quella sintesi totale, tipica della 
scrittura ermafroditica, tra il reale e l‟inconscio, tra il linguaggio infantile e la lingua della 
società, tra l‟osceno provocatorio e il comune sentire. 
Un certo onirismo perturbante persiste nell‟azione della donna che precipitandosi in 
scena grida : 
 
«Monsieur! Monsieur! J‟ai vu tantôt sur la Place de la Gare un poisson énorme de 
zinc; il était sorti de chez un glacier, et fuyait à quattre pattes…» 
(puis elle rest là, immobile, comme une dinde).
250
 




 Cfr. SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, Humour, Sensi e Nonsense. Itinerario guidato nel mondo letterario di 
Savinio e delle avanguardie, cit.,p. 194. 
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La donna calva, desiderosa di comunicare l‟evento straordinario e mossa alla ricerca 
degli interlocutori, rimane pietrificata, immobile come una tacchina. L‟interpretazione, che 
Marco Sabbatini offre, risulta molto suggestiva: il pesce, simbolo del Cristo per i primi 
cristiani, alluderebbe, anche in virtù dei rimandi testuali
251
, che il critico offre a supporto di 
questa sua ipotesi all‟inizio di una nuova era artistica; l‟ipotesi è credibile soprattutto se si 
considera che come all‟inizio dell‟era cristiana, come narrano i Vangeli, una donna fu la 
prima testimone della resurrezione del Cristo, senza essere creduta, anzi fu ritenuta pazza, 
così anche all‟inizio di una nuova era, che è quella dell‟arte moderna e metafisica, è 
nuovamente una donna a testimoniarne l‟inizio, quella stessa donna audace che realizza un 
atto di libertà rendendo “gli zoccoli vedovi” delle statue. Il pesce è di zinco poiché l‟arte 
metafisica mostra l‟aspetto intimo e spettrale della realtà che sfugge al controllo del potere.  
Non sfugge in tutto questo la macabra danza dei morti viventi:  
 
Hier, nuit de la Saint-Jean. La dehors d‟une maison de rapport. Au troisième 
étage, trois fenêtres eclairées. On y voyait, derrière les carreaux, le boucher, sa femme, 
l‟amant, et un vieux, qui dansaient comme des morts.  
Personne. 
Les Américaines, au-dessus de ma tête … Pendant trois longues minutes on 




La critica alla società borghese, ricorrente nell‟opera dello scrittore, assume qui 
connotati macabri: l‟assenza di identità qualifica la compagnia di persone che a distanza 
appaiono come morti che danzano; sono personaggi, questi, che si vedono in lontananza 
attraverso il vetro di una delle tre finestre di un appartamento al terzo piano di una casa di 
Parigi. Il senso straniante, che deriva dalla visione attraverso il mezzo interposto, è 
significativo della presa di distanza dell‟autore dalla quella società verso la quale esprime il 
suo disagio e il suo rifiuto. Questa è la ragione per cui esclama: “Ah! L‟insupportable 
malediction de la vie bourgeoise!..”. 
In questo riquadro sono ripresi due gruppi di persone l‟uno estraneo all‟altro, ma 
entrambi fotografati dall‟occhio sprezzante dell‟autore: il macellaio, la moglie, l‟amante di 
questa e il vecchio, da una parte; quindi, gli americani, dall‟altra. È questa la sdegnosa ripresa 
che perpetua l‟attimo fugace di un casuale sguardo di un passante il quale traduce in 
letteratura l‟espressionismo macabro di una lenta, muta sequenza, incolore e senza alcun 
sintomo di gioiosa vitalità: “si tratta […] di un coacervo, tenuto insieme dall‟abitudine che 
possiede una forza non inferiore al destino: essa fa apparire vive le marionette e ammucchia 
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insieme oggetti fra loro refrattari”253. Alla prima, smorta visione lo scrittore passante non può 
fare a meno di associare un secondo gruppo di persone sole mentre stanno insieme danzando 
sans musique: il contesto spettrale in cui si muove l‟osservatore-protagonista tradisce la 
sibilante presenza della morte, che è condizione esistenziale di questi vivi, che non sanno di 
essere morti poiché sono ingabbiati nella paludata monocromia della vita borghese a causa 
della quale il vitalismo primordiale e il principio intellettuale dell‟autocoscienza soccombono 
sotto l‟asfittico filisteismo delle forme, della consuetudine e del perbenismo. 
Lo sguardo dal basso dello spettatore ricorda l‟atteggiamento “ipocrita” dello scrittore 
che penetra il mondo col poliprospettico sguardo giudicante a cui il Nostro fa riferimento 
nell‟Epilogo: 
 
Chiunque mi chiami ipocrita non mi offende. Sciogliamo il sostantivo: ipocrita 
indica colui che esamina da sotto – una posizione che contiene il corollario di due altre 
posizioni precedenti: l‟esame superno e quello interno. Intendere il tutto, penetrando tutto. 
Il Tutto ha valore religioso. Eccomi in combutta con Eraclito d‟Efeso che morì nel letame. 
Indubbiamente io sono un ipocrita: mi fregio cioè di un difetto il di cui possesso rimane 




La tanto non comune virtù dell‟“ipocrisia” consiste nel particolare habitus mentale di 
colui che opera un percorso conoscitivo dal “basso” di una posizione che può essere fisica, 
intellettuale e politica: l‟ipocrita per Savinio non è l‟attore che indossa la maschera per 
recitare né il fariseo fedifrago, ma colui che opera un itinerario di conoscenza dal basso della 
propria condizione verso la totale compenetrazione della realtà da conoscere; è ipocrita colui 
che, consapevole dei propri limiti e, soprattutto, della propria piccolezza, assume una 
consapevole simpatia religiosa
255, poiché “il Tutto ha valore religioso” e, in quanto tale, è 
degno di una valutazione che muova dal senso del mistero che è proprio di una realtà non 
totalmente conosciuta, ma conoscibile attraverso le modulazioni mitico-simboliche che le 
pertengono. 
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sono le tradizioni del pensiero libero, individuale. ID., Dare agli italiani pensiero e giudizio, in ID., Sorte 
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Lo sguardo ipocrita, nella accezione che il Nostro riconosce, è anche una specifica 
peculiarità dello sguardo del bambino: il bambino guarda dal basso verso l‟alto i genitori e il 
resto del mondo e da questa posizione di “debole inferiorità” impara a conoscerli. Nelle opere 
dedicate all‟infanzia (Tragedia dell‟infanzia e Infanzia Nivasio Dolcemare) non viene mai 
meno ai protagonisti, che svolgono la funzione dell‟alter ego dell‟autore, il desiderio di 
guardare per conoscere: al Lanarà, il bambino/protagonista fa esperienza della conturbante 
visione del sesso femminile da cui non distoglie lo sguardo, e, al contrario del perbenismo 
farisaico degli adulti, si presta docilmente a tale conturbante e fascinosa visione che diviene 
preludio di una conoscenza più intima e compenetrante con l‟Arte che lì si personifica; 
Nivasio, in Infanzia di Nivasio Dolcemare, ascende al mistero di Dio e della sua compassione 
“dolceamara” quando s‟introduce nella chiesa greca di nascosto: 
 
Nivasio si avvicinava di nascosto in punta di piedi, si metteva in ascolto, udiva la 
respirazione faticosa, i densi sospiri di Colui che stava nascosto nell‟invisibile reparto. 
Una dolcissima compassione invadeva Nivasio. […] Nivasio sapeva che lì a due 
passi, dietro quella tenda di percallina rossa, nel recinto inviolabile e freddo, sopra una 
sedia spagliata, avvolto nel pastrano inverdito dall‟uso, la barba pepe e sale, l‟occhio 




La ricerca del Theòs greco ha tutte le caratteristiche per essere definita ipocrita non solo 
perché il bambino si accompagna ad uno sguardo teso verso l‟alto, ma soprattutto perché è 
disposto a conoscere e ad incontrare il Deus absconditus, vivendo intimamente la dolcissima 
com-passione: Nivasio conosce Dio e ne coglie non solo la forma, ma anche l‟intima tristezza 
e l‟intrinseca solitudine per via del Mistero in cui è stato relegato257. Il brano tratto da Infanzia 
di Nivasio Dolcemare sembra emblematico e risponde a tutti i criteri per cui possa definirsi 
ipocrita un atto di conoscenza ispirato da umiltà e desiderio del conoscere.  
Lo sguardo dal basso è quello dell‟artista metafisico, che fa proprie la natura emotiva e 
le attitudini intellettuali del bambino per acquisirne le facoltà esplorative, per assumerne il 
senso del limite e la capacità di comprensione; da questa posizione  egli può intendere e 
interpretare l‟universo con le varie figure che l‟affollano. 
L‟artista  metafisico, che si trova a passare per il quartiere di Saint-Jean, vede e giudica 
dal basso della sua posizione uno spettacolo lugubre di maschere funeree: egli, infatti, vede un 
gruppo di persone al terzo piano e il gruppo di americani al di sopra della testa, due gruppi di 
personne tra loro non comunicanti e anonimamente dispersi nello spazio urbano, ma associati 
dalla mente dello scrittore osservatore che non può fare a meno di notare la vacua e fumosa 
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atmosfera del nulla, depauperata della consistenza delle  relazioni umane abilmente significata 
da una danza senza l‟accompagnamento musicale. 
Nel segmento narrativo Epoca Risorgimento, lo scrittore, nel pieno della sua 
esuberanza giovanile, indicando nel «48» una cifra pregna di valenza simbolica, dimostra di 
possedere una vena interventista e prefascista che lo avvicinerà in certo qual modo a forme di 
bellicismo che fanno pensare agli accesi interventi di Papini, scrittore teppista. Così, infatti, 
scrive: 
 
«48», cifra del nostro risorgimento, coincide, nell‟interpretazione onirica, con: 
soperchiare il nemico in guerra, schiacciare una serpe in trincea, incontrare i ladri, le belve, 
i poliziotti, i carabinieri. (Meditiamo). 
Italiani miei fratelli, all‟erta! Una tragedia si compie. Dormite innocente sonno, ma 
i consanguinei nostri malefici passano rampanti su di voi e vi contaminano, come delle 
testuggini dall‟orina velenosa. […] 
Dal 1850 al 1875: periodo più felice per la vita morale del nostro paese. 
Torino, capitale: vero frutto temporaneo di quella fioritura. Epoca forte unita a 
purezza insieme a gentilezza veramente meravigliose. 





Il tono rivoluzionario, che in esordio irrompe nel testo con la cifra «48», pervade tutto 
il brano: le istanze eversive rivelano, infatti, uno slancio ottimistico che, da una parte, informa 
di sé ogni singolo periodo sintattico, dall‟altra, intende essere canto inaugurale del fortunato 
momento storico che vede l‟Italia slanciarsi avventurosamente in una politica di conquista 
imperiale in terra d‟Africa e intervenire in seno alla bestiale mischia del primo conflitto 
mondiale. L‟attenzione rivolta alla recente storia risorgimentale, inoltre, tradisce un 
atteggiamento desideroso di rinnovamento di stampo futurista: sono i futuristi, infatti, che 
promuovono la politica di conquista imperiale e considerano questa una naturale prosecuzione 
del risorgimento. Il Nostro, dal canto suo, non nasconde una certa quale sensibilità 
interventista e, infatti, scrive:  
 
Ecco che risorge però il dolce ardente spirito rivoluzionario. Ecco l‟ingenuo slancio dei 
futuristi. Possiamo ancora sperare… Lo sgravio incomincia. Sfogo alle libere ariate. 











Il Futurismo, nella sua natura rivoluzionaria, all‟interno di una vasta critica che investe 
la tradizione umanistica e classicistica e le obsolete forme letterarie, aderisce tra gli anni Dieci 
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e gli anni Venti del Novecento a manifestazioni eclatanti di violenta spavalderia che lo 
assimilarono agli incipienti movimenti d‟ispirazione fascista; per tali motivi nel periodo del 
ventennio il movimento marinettiano determinerà l‟indirizzo estetico del regime.261  
La recente storia risorgimentale, insieme alla sua ipertrofica aurea di romantico 
eroismo, diviene presupposto ideologico della politica imperialistica e, a tal proposito, la 
figura di Mazzini s‟impone per tutta la prima parte del brano e in lui, uomo-epoca e 
consolatore, Savinio riconosce una certa quale singolarità poiché, pur essendo “uomo dal 
ragionamento borghese, fu certamente l‟antiborghese per eccellenza”262 impersonando quella 
che sarebbe “l‟indole della nostra razza”263 con riferimento ai “poveri Süd- männer” 
d‟Italia264: 
 
Conserviamo un riconoscente ricordo alla memoria di Mazzini; se non peraltro che 
egli meglio caratterizza l‟indole (ammettiamo), somiglia stranamente a Mazzini. L‟Italia, 
personaggio pesante (ammettiamo), somiglia stranamente a Mazzini. Come Mazzini, ella 
non seppe mai scorgere le curiosità delle sue colleghe d‟Europa, vicine o lontane, amiche, 
nemiche, o insipide. Insieme ai Russi, noi abbiam l‟aria di guardare il mondo come gli 
occhi dell‟enfant qui vient de naître.[…] 
L‟italiano è quello che meno risente forti passioni, d‟odio o di simpatia, verso i 
confratelli sudditi d‟altri governi. Non esiste poi affatto, nel carattere nostro, 
quell‟accidiosità scema, quell‟animosità idiota, non giustificata da nessuna ragiona logica, 
che certi popoli manifestano verso altri popoli; - come gli elleni del ricco chiomato basileus 




Il vagheggiamento intorno alla figura di Mazzini fornisce una piattaforma 
argomentativa in cui innestare una amena elucubrazione attorno al genio della razza italica: 
anche il Nostro, così, paga il suo personale tributo al nazionalismo della prima metà del XX 
secolo e, più esattamente, del secondo decennio, quando il fascino romantico dei moti 
risorgimentali costituirono i presupposti storico-ideologici “di una copertura per irredentismo, 
guerra libica, interventismo, svuotamento delle istituzioni liberali e parlamentari a favore di 
quel clima che preparò il sorgere del fascismo”266. Tale esuberante e vitalistico ottimismo 
interventista ritorna in un‟altra sezione narrativa dell‟opera in questione, La Guerra, dove 
l‟inevitabile intervento bellico assume un‟icastica raffigurazione. 
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Un cannone è bello plasticamente; ma più bello è quando spara […] Non mi 





L‟autore dell‟Hermaphrodito, sebbene durante la I Guerra Mondiale non venga 
chiamato a prestare servizio militare, se non in distaccamenti distanti dal fronte, e non vada in 
trincea, esalta la “bellezza” di un cannone in piena attività che probabilmente non avrà mai 
avuto modo di vedere e non disdegna di condividere l‟esaltazione della guerra, quale “sola 
igiene del mondo”268.  
Tali presupposti ideologici insieme a quegli atteggiamenti di violenta esuberanza, che 
caratterizzano gli interventisti e che muovono Savinio a scrivere queste pagine pregne di 
spavalderia nazionalistica, hanno un certo “peso nello svolgimento dei fatti di quel periodo al 
di là dei confini ristretti dell‟attività letteraria, come fiancheggiamento del bellicismo e del 
nazionalismo”269 che condizioneranno il corso della storia del giovane Regno d‟Italia. Il 
sovversivismo ironico, mordace e sfrontato di Savinio, quindi, passa pure per l‟estrema 
esperienza futurista e assume forme nazionalistiche; a distanza di vent‟otto anni, però, 
deponendo gli spavaldi atteggiamenti dannunziani e l‟ottimistico piglio giovanile, lo scrittore, 
pur non abbandonando una certa quale raffinata ironia, assumerà una visione disincantata e 
meno mitica del fenomeno bellico, infatti, in Scherzi di Marte scriverà: 
 
Gli uomini credono di fare la guerra e invece è la guerra che fa gli uomini. Che 
scherzo! Di tutte le operazioni umane, la guerra è quella che meno di tutte obbedisce agli 
uomini che la fanno. La guerra prende la mano a colui che la scatena. Della guerra sempre 
bisogna pensare che non è possibile sapere come essa andrà a finire. 
C‟è di più. La guerra gioca a ingannare, e a tradire, coloro che vogliono servirsi di 
essa per convertire i propri propositi in fini. Quando il 4 agosto 1914 Guglielmo II scatenò 
la prima guerra mondiale, quando il 1° settembre 1939 Hitler scatenò la seconda guerra 
mondiale, entrambe le volte io sentii nella maniera più precisa che sia Guglielmo II, sia 
Hitler avrebbero perduto la partita. […] Scambiavo forse il mio proprio desiderio per la 
voce del destino?... Può darsi. […] Un elogio speciale va fatto alla guerra per questo suo 
comportamento cavalleresco, in quanto la guerra «punisce il potente e l‟iniquo, e aiuta il 




Al di là delle contiguità ideologiche e letterarie, condivise con i futuristi, in seguito 
rinnegate, dal brano che seguente si evince un tema che caratterizzerà il Nostro per tutta la sua 
vita e che costituirà la costante libertaria della sua produzione artistica e letteraria: 
 
Filosofia senza morale; arte senza estetica; politica senza buffoneria. 
                                                 
267
 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 36. 
268
 “Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del mondo – il militarismo, il patriottismo, il gesto 
distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna”. FILIPPO TOMMASO MARINETTI, 
Il primo manifesto del Futurismo, cit., 10. 
269
 UGO PISCOPO, op. cit., p. 95. 
270
 ALBERTO SAVINIO, Scherzi di Marte, in ID., Sorte dell‟Europa, cit., pp. 57-58. 
 91 
I virtuosi della deduzione, i fondatori di morale, i giocolieri degli effetti e delle cause, non 
hanno il pregio d‟interessarmi271. 
 
È sempre prevalente nel nostro scrittore, pur nella scommessa a favore della guerra e 
in una certa quale convergenza con i futuristi, il desiderio di rinnovare il pensiero e la 
letteratura e di riformare i presupposti filosofici ed estetici che presiedono all‟origine di un 
atto creativo quale effetto di un libero corso di emozioni e di idee che dai reconditi penetrali 
dell‟intimo inconscio acquistano forma e dicibilità; per questo l‟atto creativo è e deve essere 
un atto esteticamente eversivo non solo per i contenuti, ma anche e soprattutto per la forma 
con cui si esprime e per il rifiuto del sistema ad incastro in cui è costretto dalla logica 
aristotelica della causa e dell‟effetto; per Savinio l‟atto creativo è, pure, politicamente 
rivoluzionario poiché risulta incompatibile con i calcoli interessati del potere tendente a 
sopprimere la genialità artistica che, in quanto foriera del “senso originale della vita”272, 
sfugge alle mire onnicomprensive del potente di turno. 
Il Papa in guerra è un‟orgogliosa confessione della propria fede atea che il Nostro 
oppone all‟intervento di Papini, pubblicato dal “Resto del Carlino, sul libro di Missiroli dal 
titolo Il Papa in guerra
273
. Savinio esordisce rimproverando Missiroli e Papini perché 
dedicano il loro tempo ad argomenti così obsoleti come la religione o i pontefici. La religione, 
egli spiega, è “moneta fuori corso”, carcame, cadavere già freddo e, quindi, rivolgendosi 
all‟amico Papini, lo esorta a cercarsi “ben altri gatti da frustare”; non risparmia, com‟è ovvio, 
nemmeno il Missiroli che viene fatto oggetto di gentile ironia e di giocoso sarcasmo, per il 
suo attardato indugiarsi ancora in problemi ormai superati e di scarso interesse: 
 
Ho una gabbia piena di bei canarini garruli, che ogni mattina appendo fuor della finestra. Signor 




“Hermaphrodito – afferma Vanni Bramanti – resta in buona misura un libro 
„ferrarese‟, partecipe dunque del clima metafisico”275. La città romagnola, tutta concentrata 
attorno al castello di mattoni rossi, ricorre spesso nel testo saviniano ed è dedicato alla città 
estense il brano «Frara» città del Worbas che si apre con un componimento poetico di 
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Giorgio De Chirico in onore di Corrado Govoni, poeta ferrarese, colto in un suo momento 
creativo: Il Signor Govoni dorme
276
. Il sonno, le statue, che poste su bassi piedistalli, 
sembrano confondersi tra i cittadini frettolosi, il mistero che avvolge il palcoscenico e lo 
specchio sul cavalletto, la piazza, il rosso castello sono oggetto di considerazione da parte del 
nostro scrittore che opera nella prosa, che segue il componimento poetico, una descrizione 





Questa folla si addensa silenziosamente sott‟a‟ portici illustri, nelle piazze auguste 
e soleggiate. Tristissimi mantelli, color di pietra antica; adornati sul bavero da un contorno 
di piume rognose, pendono accasciati dalle spalle angolari. Dal contorno di piume, emerge 
la testa dell‟animale che vive sotto il mantello. Faccie che han la tinta del mattone – forse 
per simpatia delle case – piantate sui colli nodosi e tirati come caramelle di mastica, ove si 




Il giovane scrittore fa mostra di un intelletto compiaciuto di sé, tanto da rasentare 
l‟esuberanza del viveur; Ferrara, “città dai mille misteri naturali”279, dai portici illustri e 
cimiteriali, dalle piazze auguste e soleggiate, antropomorfica e coperta di mantelli color di 
pietra antica contornati da baveri fatti di piume rognose; città dalla faccia tinta di color 
mattone, che vanta un illustre parentado e in cui “le donne giovini vengono specificate, dagli 
indigeni del paese, con la denominazione di Bellone. Il vocabolo non ha pretese 
mitologiche.[…] Il loro volto suppura la lubricità com‟un eczema”280. In questo luogo chiuso 
da quattro porte rosse si dibatte una terribile turma femminile, fra cui va grufolando 
lascivamente il ragioniere scrofoloso e il sensale ersipelico
281
  
La ricerca linguistica di Savinio raggiunge livelli parossistici nella descrizione delle 
donne di Ferrara: 
 
Le donne sono spaventose. Portano impressa sul viso la loro bellezza bestiale, 
come una malattia. Han gli occhi fatti a guisa di quelli dell‟astace: piccoli globi lucidi, 
simili a pillole purgative, sporgenti dall‟estremità d‟un antenna cornea; per cui esse 
posseggono non soltanto la vista diretta, ma pure quella laterale e persino quella posteriore. 
Quei globi irradiano un‟attiranza quasi d‟ambra – che i greci chiamavano 
ἤλεκηρον e i persiani Karabè, cioè attira – paglia… Dal fatto che la mia natura non dà presa 
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al potere di quel fluido attrattivo, deduco di non essere un homme de paille Tuttavia non ho 
mai potuto fissare in faccia né un cane, né un cavallo, né una ferrarese. L‟espressione 
gelatinosa di questi tre animali, produce sul mio organismo sensibile l‟impressione 




Vidi le vespasiane blindate, le donne vecchie accosciate come orrendi gallinacei, 




L‟espressionismo saviniano, tendente alla rappresentazione grottesca della realtà, 
deriva le sue forme allucinate da una attività onirica procedente dalle recondite profondità 
dell‟inconscio che, “en l‟absence de tout contrôle exercé par la raion, en dehors de toute 
preocupation esthétique ou morale”284; ossia, scavalcate le gerarchie strutturali gravanti sul 
vissuto quotidiano, s‟esprime in un linguaggio libero e senza riserve, incline a dare forma 
“grammaticale” ad una realtà altrimenti occulta e depressa nei risvolti spiegazzati della 
mutevole realtà. 
L‟attenzione dello scrittore si sofferma a guardare, poi, dietro le finestre delle case 
ferraresi, la sarta che, pedalando vertiginosamente alla propria macchina da cucire, cuce le 
palpebre dei neonati, le scannatrici di polli che, livide in volto, bevono il sangue dei 
gallinacei; vede l‟ortolana scema che danza nuda in mezzo alla strada. La sera, prima di 
tornare in caserma a sognare bizzarri connubi fra Zeus e Afrodite, osserva i macellai sbarrare 
le loro botteghe lasciando in mezzo ai locali puliti grandi buoi squartati, con zampe aperte, 
nella posizione di crocefissi con “inverecondi dettagli muccoidali”285. Sulle pareti della città 
riconosce “la traccia di Geova, anzi la parte meno nobile del corpo di costui (che il Luigi 
Pulci chiama postione) e che il dio degli eserciti mostrò a Moisè, quando costui gli chiese di 
poterlo fissar nel volto”286. 
Il linguaggio di Hermaphrodito è carico di letterarietà e, divenendo artefatto, 
gorgheggiante, calcolato, teso alla ricerca dell‟effetto esotico, non si pone tanto lo scopo di 
raccontare quanto quello di colorare, disegnare, far recitare i personaggi e i fantasmi silenziosi 
e reticenti, che non partecipano alla struttura del libro e, quali fragili larve racchiuse nel 
bozzolo di un lessico opaco, si posizionano dentro articolate icone, animate di una vita 
selvaggia e primordiale. 
Nel luglio del 1917 Savinio viene mandato a Salonicco in qualità di interprete e 
tornerà in Italia nel novembre del 1918. Il viaggio e il soggiorno a Salonicco gli ispireranno 
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diversi racconti. Ultima prosa portata al termine, prima del rientro in Italia, è L‟orazione sul 
tetto della casa, che diventerà il capitolo finale di Hermaphrodito. Sembra abbastanza chiara 
la volontà di creare una grande inclusione con la quale l‟autore intende recingere l‟opera: 
l‟ermafrodito, che dà il nome a tutto il volume e menzionato all‟inizio dell‟opera, si rende 
riconoscibile nella figura dell‟ebreo androgino. 
Il complesso laboratorio di Hermaphrodito include scritti risalenti al biennio 1917-
1918, che fanno riferimento all‟esperienza bellica dell‟autore come la partenza da Ferrara, il 
viaggio verso la Grecia e i giorni di permanenza a Salonicco; Isabella Hasson, La partenza 
dell‟Argonauta, a cui segue un Epilogo, e L‟orazione sul tetto della casa, ultimo testo 
composto nella città greca con il quale si conclude il progetto artistico ed editoriale di 
Hermaphrodito. Microscopio-Telescopio, sono tre diversi e autonomi progetti letterari che 
confluiscono nel gioioso carosello di Hermaphrodito e certificano un ripensamento 
dell‟autore e il suo ritorno a forme stilistico-narrative più tradizionali e meno provocatorie 
rispetto a quelle che avevano caratterizzato le sezioni narrative o teatrali della prima parte 
dell‟opera in questione. 
Il periodo greco, trascorso a Salonicco e che va dal luglio 1917 all‟ottobre del 1918, si 
rivelerà estremamente produttivo e creativo; fin dalla partenza e nei giorni intercorsi durante il 
viaggio, come rivelano le corrispondenze intercorse tra l‟autore e gli amici, come Papini e 
Soffici, e il fratello Giorgio, è forte la speranza di potersi dedicare alla scrittura soprattutto per 
la possibilità che si profila di poter svolgere l‟incarico di corrispondente di guerra che si 




Isabella Hasson, pubblicato nel dicembre del 1918, e La partenza dell‟Argonauta, 
pubblicato sul «Tempo» il 1° aprile del 1918
288
, possono considerarsi due scritti 
autobiografici nei quali il protagonista, come ne Il rocchetto di Venere, è l‟autore medesimo 
che riporta esperienze vissute e alle quali non disdegna di concedere dignità letteraria. Però 
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bisogna notare che il criterio, secondo cui i due racconti trovano collocazione all‟interno 
dell‟opera, non rispetta la successione degli eventi narrati; un “errore” di natura editoriale al 
quale, forse, è necessario riconoscere un valore compositivo da intendere alla luce di quel 
gioioso carosello di idee che courent au galop, caracolent, et font du steeple-chase. Dunque, 
se da un punto di vista stilistico-narrativo, il Nostro abbandona quella forma fratta che ha 
identificato la scrittura plurilingue della prima parte di Hermaphrodito. Microscopio-
Telescopio, non viene meno, nella seconda parte della medesima opera, il proposito di 
sovvertire le convenzioni con le quali la Storia e le storie dei singoli individui divengono 
oggetto di giudizio e di studio; questo atteggiamento ludico e provocatorio viene a influenzare 
anche la narrazione e la logica interna di questa,oltre che gli eventi dai quali è costituita, 
sebbene essa faccia riferimento a fatti drammatici della propria e altrui vita. 
Isabella Hasson, breve romanzo costituito da otto capitoli e dedicato ad Ardengo 
Soffici, narra dell‟incendio che nell‟agosto del 1917 rade al suolo la città di Salonicco; i fatti, 
confessa l‟autore, sono riportati come ricordi non del tutto bene impressi nella memoria e 
vengono riferiti come fossero parte di un sogno289. Evento centrale della narrazione è 
l‟incontro drammatico con Isabella, la giovane donna di sangue ebreo che il protagonista 
riesce a strappare alla morte; così l‟autore chiosa l‟evento:  
 
Il mio cuore è di molto sensibile a‟ richiami delle fanciulle con i capelli color 
miele, per cui non stetti lì a riflettere e mi buttai d‟addosso il patrimonio della famigliola 
sionista. Pronto a domare gli elementi e a scannare i draghi che eruttano lingue infocate e 
vapori velenosi, mi slanciai nella casa della fatina bisognosa dl mio aiuto, e lei m‟afferrò le 
mani, esclamando: 
«Merci! Oh, merci!». 





Savinio non viene meno al plurilinguismo, che è la cifra identitaria dell‟intera sua 
opera prima; all‟italiano e al francese, infatti, si alternano le espressioni dialettali dei 
commilitoni provenienti dalle diverse regioni italiane insieme ad altre parlate, come la lingua 
sefardita degli ebrei di origine spagnola che erano giunti nella città greca in seguito al decreto 
di Alhambra del 1492 con cui le comunità ebraiche furono scacciate dalla Spagna. 
Nella spaventosa notte dell‟incendio la matrona giudaica – così Savinio definisce la 
madre della ragazza della quale si è invaghito – si esibisce in una scena di tragico biblismo al 
fine di salvare il canapè, al quale teneva più della propria vita. Il protagonista asseconda le 
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richiesta dell‟anziana signora, che gli chiedeva di salvare dalle fiamme il vetusto divano 
sganasciato: 
 
Soggiacqui al dolore della matrona giudaica. Mi caricai sul dosso il mobile vetusto 
e rotolammo assieme fin sul marciapiedi ove lo posai con cura. Ma, ritornato nella saletta, 
vidi la vecchia, penzoloni fuori del terrazzino, che menava le braccia con vivissima 
disperazione, strillando: 
«Amán! Vach! Vach!… todo es finito!...Samuel! Isaac! Isabella!...canapè es 
perduto!» 
M‟affaccio e, giù nella via illuminata dall‟incendio, scorgo un militare che dalla 
divisa color cannella e dai galloni color pomodoro, riconosco per graduato dell‟esercito 
venizelista. Costui s‟era buttato sul collo il canapè famigliare della vecchia Hasson e 
fuggiva a saltelloni, dimenando le anche e lanciando le zampaccie sbilenche con 
un‟agitazione che gli conferiva un che di primitivo e di sensuale rassomigliandolo a un 
capripede rapitore d‟una ninfa riottoso. 
La vecchia si voltò: vidi i suoi occhi malati esorbitarsi oltre l‟armatura delle lenti 
brune. Aprì la bocca ove brillarono due canini indorati ed, espirando le sillabe con impeto 
tale ch‟esse proruppero fischiando, mi scaraventò sul viso questa parola: 
«Ghiaúr» 
Allora, contro le imposizioni della mia volontà prevalse in me un tremito così 
imperioso e terribile che mi diedi a ridere, a ridere, a ridere… finché stramortito dalle 




In queste pagine non viene meno l‟espressionismo incisivamente descrittivo dagli esiti 
fortemente tragicomici ai quali Savinio ha abituato il proprio lettore: la drammatica sequenza, 
nella quale è coinvolta la signora Hasson definita ironicamente vecchia e matrona giudaica
292
, 
si staglia all‟interno di un quadro narrativo concitato e dagli esiti funesti e dolorosi; anche la 
reazione del protagonista-narratore, che si esibisce in una sonora risata fino a perdere 
l‟equilibrio, contribuisce a creare un esplicito contrasto tra la congiuntura storica, negativa per 
la popolazione di Salonicco, e il ricordo del narratore che riferisce anche fatti dai contorni a 
dir poco farseschi.  
Anche ciò rientra nella composizione di una forma di scrittura ermafrodita che, come 
si è potuto verificare nelle sequenze narrative precedenti, non disdegna di accostare il lessico 
dotto e formale (soggiacere, vetusto, ninfa, impeto, tremito, imperioso, capripede, 
semicatalessi) a quello basso e volgare, nonché a descrizioni irriguardose e derisorie (vecchia, 
fuggire a saltelloni, dimenare le anche, lanciare le zampaccie sbilenche, culo). Anche in 
questo caso la scrittura saviniana si rivela polimorfa da un punto di vista linguistico, lessicale 
e formale, esigendo dal lettore agilità e duttilità emotiva oltre che intellettuale, ovvero uno 
sguardo sinottico e una capacità di analisi multiplanare per una visione simultanea e 
onnicomprensiva dell‟esperienza narrata. 
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La commistione linguistica pervade tutto il racconto; un caso da porre in giusto rilievo 
riguarda un casuale incontro tra il soldato De Chirico e Samuel Hasson, il padre della ragazza. 
Questo si rivolge al soldato italiano, narratore della vicenda, con un‟espressione plurilingue 






E riferendosi a Isabella l‟ebreo di nazionalità greca così si esprime: 
 
«Isabella a la casa fermée … Senorita de buena famille; non sortir avè soldati».294 
 
Il racconto si conclude con una preghiera rivolta al “dio degli ebrei” e i toni sono 
decisamente ostili non solo nei confronti dell‟ignobile Samuel, che si era rifiutato di dare 
notizie certe su Isabella, ma anche nei riguardi degli antenati e dei discendenti degli Hasson, 
non escluso l‟“ignoto linfatico circonciso destinato a cogliere il fiore nel pudico boschetto 
della piccola Isabella”295. Anche in questa occasione l‟espressionismo della formulazione 
diviene la marca identitaria della scrittura saviniana, che non desiste dal rendere 
efficacemente in termini antropomorfici l‟immagine dell‟altissimo dio degli ebrei, come già 





Geova, Sabaot, Athanate e Dio degli eserciti, ascoltami!... Per quanto ti ripigliasse 
il prurito di punire i cattivi mercanti ebrei della Città Inquietante, ti segnalo colui che tu 
dovrai colpir per primo: costui è Samuel hasson che tien bottega in via Ignazia, sotto 
l‟insegna: Generi Alimentari ecc.  
Ora che lo conosci, ô dio scaglia il tuo fuoco e non t‟incaricar del resto;… ché io, e 
solo io mi lancerò nelle fiamme, che nella loro frenesia bolsa vorran fors‟anco mordere la 
piccola Isabella. 




Il giovane soldato De Chirico, protagonista della narrazione nonché doppio 
dell‟autore, si congeda dal lettore con questa invettiva, ma la babelica Salonicco, città che gli 
aveva ispirato un più ampio progetto letterario, La Città Inquietante, non condotto a termine, 
da subito aveva colpito la sua onnivora curiosità per la multietnica popolazione che in essa 
viveva, per quell‟umanità cosmopolita che in essa si era raccolta e, al suo arrivo, gli ispira 
queste parole  
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Sbarcato a Salonicco, vidi da vicino questi uomini forzuti e miti come i laboriosi 
buoi che, sotto le acconciature militaresche un po‟ bighellone, conservano un che di 
primitivo e pastorizio. E più mi piacquero quando praticai l‟affetto rispettoso ch‟essi hanno 
verso di noi italiani.  
Ricordo quel dì che, abbarbicatomi a‟ pènzoli umani infioranti le tranvie di questa 
città balzana, un settuagenario m‟afferrò e mi recinse comprimendomi verso l‟interno della 
carrozza perché i camions che passavano non avessero a urtare il gospodin [gentiluomo in 
lingua croata] italiano. […] mi tenne un discorso nel suo idioma rude e pastoso cui io diedi 
una attenzione intensa, poiché il vecchio mi parlava con fiducia serena ove mai trasparì il 
dubbio che io non avessi potuto intendere quel suo ragionare grave. Di fatto però due soli 
vocaboli m‟erano intelligibili e ritornellavano senza posa - «dobro italiano! Italiano dobro!» 
[buono, bravo, gentile in lingua croata] - nei periodi oscuri ed ossequiosi dello slavo 
vetusto che mi sorrideva con dolcezza su da‟ suoi due metri come un buon centauro 
Chirone intento all‟educazione del piccolo Achille298 
 
La condizione linguistica e culturale della Città Inquietante viene ad offrire al nostro 
scrittore suggestioni e sollecitazioni compatibili con quel progetto letterario tramite cui 
ambiva riformare la letteratura e rinnovare le forme attraverso le quali essa si rende fruibile; si 
aggiunga la lettura di un libretto di poesie come Bif & ZF + 18 = Simultaneità e Chimismi 
lirici, pubblicato nel 1915 a firma dell‟amico Soffici, dedicatario di Isabella Hassaon, che in 
questa ultima raccolta poetica espone componimenti in lingua francese. Il bilinguismo, a cui il 
poeta fiorentino fa ricorso, viene ampliato e portato alle estreme conseguenze dal giovane 
artista ferrarese che, riferendosi all‟opera dell‟amico, così gli si confessa in una lettera: 
 
Caro Soffici, quando m‟iniziavo nello studio della musica, provavo sempre un sentimento 
di mistero aprendo un nuovo quaderno di studi severi – le fughe di Bach specialmente. - [] 
Un tale sentimento riprovai dall‟aspetto visivo del tuo libro. Poi mi inoltrai a traverso la tua 
poesia, nei tuoi eroismi e nella tua fantasia sopra ogni cosa. Concludo affermando che le 
tue virtù, per qualità, sono tanto preistoriche quanto futuriste. [] Per merito tuo, l‟arte 





Un più ampio respiro si riconosce al successivo quadro narrativo, La Partenza 
dell‟Argonauta, dedicato all‟amico Papini, nel quale il viaggio crea l‟occasione per divaganti 
descrizioni dei paesaggi, degli stati d‟animo e dei ricordi improvvisi del protagonista che, 
sebbene ben poco abbia di eroico e ancor di meno riconosca in sé l‟intensità e la passione 
degli eroi dell‟antichità, si identifica quale novello argonauta.  
Alfredo Sgroi, in Alberto Savinio, conferma il tono antieroico e povero di 
drammaticità a cui lo scrittore burlescamente fa ricorso. 
Il protagonista è un novello Argonauta. In verità nulla egli ha di eroico. […] Rappresenta il 
rovesciamento dell‟archetipo mitico. O l‟impossibilità di fare rivivere il mito in epoca 
odierna. Il suo è perciò un viaggio in fondo senza esito senza scopo. Governato dalla pura 
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casualità: alla fine della sua parabola, significativamente, Savinio colloca, come epigrafe 




Sia per lo stile che per i  contenuti il testo certifica la caduta dell‟aurea e aulica 
letterarietà che pervade il mito e la narrazione mitologica: il viaggio da Ferrara a Salonicco, 
parte in treno
301
 e parte in nave
302
, contrariamente a quanto il titolo potrebbe far pensare, è 
costellato da squallide visioni paesaggistiche e da incontri casuali con soggetti bizzarri; la 
contaminazione dell‟immagine mitologica, perciò, frequente in Savinio come il 
plurilinguismo, produce un effetto di degradazione del precedente mitico-simbolico insieme a 
un esito fortemente straniante. 
 
Due ore già son,… o meglio giasone, ché mi sento più che mai l‟argonauta. Avanti 
che scenda la notte, dinanzi al tronco incatramato del trinchetto, ritto nella forza dei fatti 
conduttori, mi tologo il chepì:  
O méditerranée, salut; voici Protée, 
qui lève de tes vagues son front couronné d‟algues. 
[…]  
Mi vedo subito che le sirene, dall‟Odissea in qua, hanno avuto campo di evolvere e 
ormai dimostrano una perfetta dimestichezza con le esigenze dei music-halls, ché, 
sporgendo le poppe brillanti dal mare, attaccano l‟arietta del Malbrùk e cantano, per me, 
così: 
L‟Argonauta se ne va 
tralallèra tralallà 
l‟Argonauta se ne va 
chi sa mai se tornerà!...”303 
 
Le sirene, trasformate in ammalianti ballerine d‟avanspettacolo, materializzano nella 
tessitura del testo un assurdo narrativo a cui l‟ironia saviniana ci ha abituato: l‟accostamento 
immotivato di figure femminili della contemporaneità con personaggi propri del passato 
mitico permette di riconoscere l‟ambiguità del presente e della realtà quotidiana, pervasi dal 
senso della morte o, per meglio dire, dalla paura della morte. La natura oscena della morte  
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 ALFREDO SGROI, op. cit., p. 33. La filastrocca, riportata da  Savinio nel testo e alla quale fa riferimento il 
critico, recita: “L‟Argonauta se ne va/ tralallèra tralallà/l‟Argonauta se ne va/ chi sa mai se tornerà!...”. ALBERTO 
SAVINIO, Hermaphrodito, cit., p. 158. 
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 “Non ho il pregio di viaggiare in express: in uno cioè di quei grandi convogli lussuosi fragorosi e petulanti, 
forniti di sleeping-car e di dining-car, torvi nel loro falso aspetto di macchine guerresche e blindate, e trainati da 
una coppia di locomotive con fumaioli tozzi, enormemente panciute e alte ruote abinate. Il treno che trasporta me 
e i miei destini, è un treno modesto e borghese. È un tenia lunghissimo di carrozzoni vecchi e neri, con poche 
vetture di terza in coda e, davanti, una buona e antica vaporiera che nelle anatomie conserva un che di familiare 
con le prime macchine a vapore di Giorgio Stephenson: scarna nel ventre, esile negli stantuffi, ma fiera del suo 
fumaiolo altissimo stretto alla gola e largo alle labbra, coperchiato con una specie di staccio capovolto, che le 
conferisce un‟alterigia imperiale.” IVI, p. 108. 
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 “Il Savoia, varato nei cantieri di Odero di Genova, è un gran piroscafo nero, con la prua appuntita e una 
ciminiera lunghissima rovesciata all‟indietro. […] Alle 18 – ora magnifica- il commissario di bordo lancia il 
fischio della partenza. L‟equipaggio ammaina i prodesi, le puleggie de‟ mangani si mettono a girare e le catene, 
involgendosi sui rocchi, issano le ancore che stridono nelle guaine di ferro. Un urto dei motori e, in palpito 
progressivo il Savoia petulante nella sua ciminiera ipertrofica, tende la prua impertinente agli orizzonti liberi”. 
IVI, p. 156. 
303
 IVI, p. 157-158. 
 100 
resta il polo profondo dell‟arte metafisica, attorno alla quale la riproduzione di immagini e 
l‟elaborazione linguistico-retorica vanno tessendo ogni possibile velo. L‟immagine 





In questa prosa di viaggio, il giovane Savinio emula scherzosamente l‟antico eroe, 
narrato da Apollonio Rodio, nondimeno dissimula il senso di illusorietà del proprio presente 
frastagliato da fantastiche avventure che riemergono da un passato non poi tanto remoto, 
l‟infanzia, vissuto in quella terra, madre dei miti, verso la quale il Savoia è diretto. 
 
Fisso in faccia lo spettro del mio trapasso sottacqueo, lo esamino, l‟analizzo e mi 
rispondo: vabbòno; che vale vivere, che giova amar?... Conosco una posizione psichica di 
più: l‟uomo che s‟è fatto all‟idea della morte. A poco a poco quest‟idea mi riempie come un 
sonno conquistante, ma la mia sonnolenza di sparizione coincide con un‟altra sonnolenza di 
carattere prettamente fisico, e finisco con l‟averne assai di fare l‟argonauta davanti 
all‟albero prodiere; la testa mi s‟impiomba, le braccia mi pesano e le ginocchia mi si 
piegano. Rinuncio alla vana fatica di pernottare nella postura dell‟erezione eroica e traverso 




La partenza dell‟Argonauta certifica il ripensamento del nostro autore di fronte al tema 
della guerra: egli sembra abbandonare i bollori dell‟interventismo futurista, il fascino 
dell‟aggressività e la passione vitalistica della bellicosità giovanile e rilegge l‟esperienza 
violenta della guerra in chiave decisamente negativa all‟interno di una scrittura autobiografica 
attraversata da un forte gusto per il romanzesco. A ciò si aggiunga anche che senza ombra di 
dubbio quella che la seconda parte di Hermaphrodito. Microscopio-Telescopio, ovvero le tre 
ampie prose di Isabella Hasson, La partenza dell‟Argonauta, che dispone dell‟Epilogo, e 
L‟orazione sul tetto della casa, si connotano per una forma narrativa intermedia tra le spinte 
antisistemiche delle avanguardie artistiche e il ritorno all‟ordine, che dopo il primo conflitto 
bellico avrebbe perseguito il recupero del classicismo e la centralità delle forme retorico-
compositive tradizionali. Il Nostro, quindi, si trova a vivere nel corso degli anni della guerra 
una fase critica della propria esperienza artistica e più specificamente umana; tali 
cambiamenti, in effetti, cominciano a sortire effetti all‟interno di una prosa che, pur non 
rinunciando al pastiche della lingua e della forma né ad una scrittura borderline che sconfini 
nella sovrapposizione dei generi, documenta un lento, ma non meno deciso, avvicinamento 
alle forme canoniche del romanzo fondato su un intreccio organico e su un chiaro sistema dei 
personaggi.      
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 EZIO RAIMONDI (diretta da), La letteratura italiana. Il Novecento, da Pascoli a Montale, vol. 1, a cura di 
GABRIELLA FENOCCHIO, Bruno Mondadori editore, Milano 2004, p. 243. 
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 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID. Hermaphrodiote altri romanzi, cit., p. 161-162. 
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Le geometrie son spezzate 
 
L‟Orazione sul tetto della casa costituisce la vera e propria conclusione della prima 
opera letteraria di Savinio, anch‟esso, come le due prose precedenti, viene composto durante 
la permanenza a Salonicco, nei primi mesi del 1918, e si divide in tre parti: Il politico, Il 
religioso, Il lirico. La prima prende in considerazione la situazione storico-politica degli ebrei 
dispersi nel mondo: il Nostro è vissuto in due città in cui molto significativa è la presenza dei 
Figli di Abramo, Ferrara, la città in cui è ambiento Il giardino dei Finzi-Contini e Gli occhiali 
d‟oro di Giorgio Bassani, e Salonicco della quale il nostro autore apolide, ma irreggimentato 
nell‟esercito italiano, scrive: “È la città ebrea, questa: imprendibile per chi non sia 
circonciso”306 e in essa gli ebrei costituiscono lo zoccolo duro della società.  
La capacità degli ebrei di inserirsi nei gangli vitali di una società è oggetto di 
considerazione da parte del Nostro che conclude esprimendo un giudizio che potrebbe 
apparire antigiudaico, ma che in realtà va compreso alla luce del contesto letterario in cui 
l‟autore la colloca: secondo lo scrittore, infatti, “i figli d‟Israel” costituirebbero una “sub-
nazione” nella nazione e solo apparentemente sarebbero integrati nella realtà socio-culturale 
in cui si sarebbero stanziati. Il Nostro, quindi, pur non celando una certa quale diffidenza, non 
manca di confessare un proprio convinto “filosemitismo”: 
 
In me vedete il filosemitismo proprio di chi non novera bisavoli marciti dentro i 
ghetti. Gli antichissimi calabroni, abbarbicati sull‟albero genealogico di cui io son la fronda 
più tenerella, mi concedono il lusso di considerare il fenomeno con simpatia e esentano dal 
mascherarmi con l‟idiota ostilità di taluni plus royalistes que le roi307. 
 
La disinteressata simpatia del Nostro nei confronti del popolo ebraico è sicuramente 
motivato da circostanze biografiche oltre che da una civile forma di universale filantropia: a 
Ferrara, infatti, familiarizza con gli ebrei al punto tale da dichiarare ne L‟ora ebrea : 
 
Poi spiccherò di nuovo il volo, e andrò forse a posarmi a Tell Aviv, presso Giaffa, 
nella ridente cittadina costruita dai Chovevè-Zion, che di Santa Russia non ne vogliono più 
sapere, né di schipizruten o di knut moscovita. Fra i tranvai e i termosifoni e tutto il confort 
moderno pelestiniano, voglio modulare il mio futuro canto al suono al suono dello scioffar, 
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 IVI, p. 185. Sembra, inoltre, interessante da un punto di vista storico la considerazione che il Nostro offre 
circa l‟identità del popolo ebreo e la loro presenza tra i popoli: “Non vi son che gli ignari, le donne (fuori le 
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sub-nazione su cui le sudditanze, avvicendate a capriccio de‟ casi e le fortune dei tempi, si posano come tenui 




e appicicare alla mia fronte il thephil cubico, e collaborare assiduamente all‟Hannucà … 




Lo scrittore mostra di conoscere e apprezzare la cultura e le tradizioni ebraiche e non 
nasconde il fascino che esse esercitano sul suo animo: desidera, infatti, cantare la sua arte 
accompagnato dal suono dello “scioffar”, il corno che convoca le assemblee religiose e che 
darà il segnale della grande adunata degli eletti nell‟ultimo giorno in vista del giudizio 
universale
309; vuole indossare il “thefil cubico”, piccola scatoletta di color nero e quadrata che 
contiene versetti della Thorà (la legge di Dio contenuta nel Pentateuco) e che tutt‟ora i pii 
ebrei legano alla fronte durante la preghiera; e desidera partecipare all‟“Hannucà”, la festa che 
ricorda la consacrazione del tempio di Gerusalemme, ricostruito dopo la distruzione del 




Ritengo che sia necessario sottolineare il contatto tra il Nostro e le comunità ebraiche 
di Ferrara e di Salonicco per comprendere un‟ipotesi interpretativa inerente all‟enigmatica 
figura dell‟ebreo, androgino che interviene nella seconda parte dell‟Orazione sul tetto della 
casa.  
In questa seconda sezione, Il religioso, l‟ebreo sottraendosi al destino della diaspora, 
abbandona il suo stato di erranza dell‟antica generazione e si sedentarizza costruendosi una 
casa: 
In una mia incursione di pocanzi, m‟ero spinto fino alle porte della città ove si 
vedon nascere le case. Ivi m‟intoppai in un ebreo che aveva terminato di costruirsi un 
cuboide di mattoni, con tre aperture e un tetto a cuneo da cui si levava un palo che stava la 
con l‟apatica imbecillità che può avere un parafulmine di legno. 
Il tetto era ancora scoperto e rivelava la nuda piramide delle architravi su cui 
sventolavano due rami d‟albero311 
 
È chiaro il richiamo alla Festa Muratoria dove il poeta moderno è lucidamente 
paragonato al costruttore: dopo aver abiurato la rigida tradizione letteraria, resa oggetto di 
ironico scherno, e insieme ad essa i costumi della società borghese, il poeta metafisico si 
ritrova costretto a “costruire”, ovvero a rifondare un nuovo sapere artistico in sostituzione di 
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 IVI, p. 35. Oltremodo significativo risulta il criterio di datazione al quale l‟autore fa ricorso e con cui 
esordisce il breve testo de L‟ora ebrea: “… giorno 8 Shebhat [gennaio-febbraio] 5676”; e in epigrafe asserisce: 
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 Cfr. ISAIA 27, 13; Gioele, 2, 1. 
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 Cfr. 1MACCABEI 4, 59. 
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 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 188. 
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quello di cui ha causato l‟eclissi; il poeta, che, desiderando “applausi diluvianti”, si fa 
funambolo per far ridere “la muta folla” e diventato esperto in equilibrismo, diviene 
costruttore
312. Nell‟Orazione, però il poeta non è costruttore, ma spettatore dell‟opera di un 
altro costruttore, l‟ebreo androgino, e uditore di un discorso incomprensibile tenuto da questi: 
 
La sua voce secca e penetrante gridò poscia nel crepuscolo l‟orazione grata per 
l‟opera compiuta. 
Proclamate all‟aria libera, quelle dette da lui non erano parole sparse al vento: egli 
le pronunciava con cura e vigoria che davano loro il peso di gocce metalliche cascanti in un 
crogiolo solidificatore […]  
Prognosticai in lui un misto dei due sessi, con palese androginia e calcolo di 
patromaternità  […]  
Costui era votato alla procreazione e al conseguente problema del parto che lui 
magari avrebbe risolto da se solo […] mammelluto come un tiresias butta dal meato 
puzzolente grappoli di carne che per terra si ritorcono, poi si levano e camminano, indi 





 Si risveglia il fantasma dell‟ermafrodito e in Savinio convergono reminescenze della 
poesia dell‟amico Apollinaire314 e delle giovanili letture di Platone per dare forma 
all‟androgino mostruoso che genera gli uomini producendo “dal meato puzzolento grappoli di 
carne”315. Il dinamismo fecondativo che animava il corpo dell‟ebreo richiama alla mente 
dell‟osservatore-poeta il dinamismo della natura che è in se stessa maschio e femmina, 
positivo e negativo, bianco e nero, ma anche sopra e sotto, destra e sinistra, luce e tenebra, 
unicità e molteplicità, movimento e immobilità; l‟androgino è visibile sintesi della vita 
dell‟universo e metafora sapiente della compresenza dei contrari, ossia metafora libertaria di 
una mostruosa autonomia fecondativa poiché in sé trova le risorse tramite cui soddisfare le 
viscerali esigenze in vista di una vitale e perenne autoriproduzione, che continua audacemente 
all‟infinito e indifferentemente procede davanti alle angosce dell‟umanità rappresentata dal 
poeta dalle “viscere pregne di mille dolori e di mille felicità”316  
Il poeta confessa la viscerale attrazione nei confronti del mostruoso androgino e 
nemmeno cela la sua impotenza: 
Per quanto camminassi, non riuscii a slacciarmi dalla voce dello strano 
ermafrodito, che tagliava l‟epoche da parte a parte. E pure invano volli cancellare la casa di 
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 “Dopo le epoche degli assassini, ecco il tempo dei costruttori che – nella tradizione dell‟aereo equilibristico 
mestiere – hanno il canto. Impalcature dunque, scheletri, anatomie altissime. In fine, su, si butta il tetto”. IVI, p. 
74. 
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 IVI., p.188-190. 
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 Les mamelles de Tiresias è un dramma surrealista in cui i protagonisti sono il marito e Teresa, o Tiresia. 
Questa si ribella ai suoi doveri naturali e tradizionali e a poco a poco si sente crescere la barba, si estrae dalla 
blusa due palloni variopinti, accende un fiammifero e li fa esplodere. Il marito, a sua volta, non volendo 
soccombere all‟atto eversivo della moglie, da questa si rende autonomo nella progenitura di una folla di 
personaggi senza l‟intervento della moglie. Cfr. GUILLAUME APOLLLINAIRE, op. cit., pp. 91-158. 
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 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi cit., p. 190. 
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mattoni: io la rividi sempre, e la rivedo. […] Ultima cosa umana che ci dia ancora una 




Il poeta, che guarderà in viso
318
 il mostruoso Ermafrodito, se ne sente avvinto poiché 
percepisce la voce che gli attraversa le viscere e la mente a punto tale da considerarsi 
“allacciato” strettamente a quello che sta in mezzo alle epoche. 
Questo passaggio dell‟Orazione sul tetto della casa desta non poche suggestioni, 
poiché sembra che il Nostro intenda riferirsi ad un evento storico di portata epocale talmente 
singolare da imporsi all‟attenzione del più distratto dei lettori: l‟androgino ebreo, collocandosi 
tra due epoche per indicare la fine di una vecchia era e l‟inizio di quella nuova, assume una 
pregnanza simbolica unica, riconosciuta solo a Cristo nel cui nome, in ambito cristiano, si 
realizza il computo del tempo e della Storia. L‟Ermafrodito, come Cristo, collocandosi quale 
culmine di un‟era e scaturigine di una nuova, segna l‟inizio di un nuovo ordine di costruzione 
a cui confluiranno gli artisti moderni che hanno “le viscere pregne di mille dolori e di mille 
felicità” poiché risostanziano nella loro natura individuale i conflitti insolubili del 
macrocosmo. L‟Ermafrodito, come si evince dalle altre opere saviniane319, assume i connotati 
di una soggettività problematica e in aperto antagonismo con la cultura dominante; soprattutto 
desta scandalo poiché costituisce la plastica materializzazione delle primordiali forze della 
natura eclissate nel profondo oblio della coscienza universale.  
Nell‟immagine dell‟ebreo androgino convergono tali istanze e, infatti, scrive ne Il 
politico: 
 
Non va dimenticato che il sistema israelitico, sparso pel il mondo come seme 
indocile, costituisce un campo tuttora poco sfruttato, di proficuo stimolo per le nostre 
intelligenze disciplinate al nuovo e ribelli al morbido delle melensaggini neocristiane. 
Questo sistema, con la sua rigida struttura e la sua anatomia scheletrica, può 
divenire, all‟occorrenza, fonte di tali ruscellamenti poetici da sbalordire320. 
 
Il Nostro, stando a contatto con le comunità ebraiche di Ferrara e di Salonicco, 
esprime un giudizio generale e forse, a mio avviso, troppo sintetico per un cultura ultra 
millenaria come quella ebraica Ma, ai fini di questa ricerca, quanto riportato sopra è utile a 




 ID., Nota alla mia opera prima, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., 925. 
319
 Quelle in cui si menziona la figura dell‟androgino sono pagine irriverenti nei confronti dei potenti e del 
farisaico costume borghese: si ricordi la visione al teatro Lanarà dove il piccolo “Andrea”, protagonista di 
Tragedia dell‟infanzia, coglie la perturbante visione di Apollo-Apolla; Ermafrodito è “divino totale dei totali” in 
Infanzia di Nivasio Dolcemare; nella prefazione a Capitan Ulisse, La verità sull‟ultimo viaggio, il ruolo 
dell‟attore, che può assumere le diverse funzioni anche in base all‟identità sessuale del personaggio, è 
ricompreso alla luce di un‟ambigua sessualità; il personaggio ermafrodito desta un forte turbamento emotivo in 
La casa ispirata; e diviene immagine del poeta un po‟ padre e un po‟ madre in El Vanier contenuto in Ascolto il 
tuo cuore, città; nel saggio Silenzio (nel Matrimonio) contenuto in Nuova Enciclopedia acquista una pregnanza 
mitico-simbolica di forte impatto rivoluzionario. La figura androgina, insomma, desta paura, ma anche e 
soprattutto scandalo poiché è plastica materializzazione delle primordiali forze della natura eclissate nel 
profondo oblio della coscienza universale.  
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 ID., Hermaphrodito, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 187. 
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comprendere le motivazioni personali e intellettuali in virtù delle quali egli nelle pagine 
conclusive di questo scritto immagina un androgino proveniente dalla Casa d‟Israele.  
L‟autore dell‟Hermaphrodito, infatti, di cui è noto il filosemitismo che condivide con 
il fratello, elenca alcune qualità peculiari per le quali il popolo d‟Israele è conosciuto in tutto 
il mondo; auspica, perciò, che il “seme indocile” dell‟ebreo si diffonda tra gli uomini per 
rendere più deste e meno remissive “le nostre intelligenze disciplinate” e piegate dal peso 
delle balordaggini neocristiane.  
L‟ebreo androgino, a differenza del vecchio androgino che si ribella a Zeus e che nel 
racconto di Platone muore, procrea altri esseri; il suo seme si diffonde e genera altri 
ermafroditi che mostruosamente prendono forma, “si levano e camminano, indi crescon con 
vigore – insufflati dal calore dilatante – e finalmente si fan uomini seriosi e dottrinari di 
morale”321, ossia forieri di un nuovo sapere e di una nuova intelligenza che deriva loro dalla 
conoscenza della vita intima dell‟universo. Gli esseri, che l‟ebreo androgino genera, sono 
nuove creature e uomini nuovi; sono gli artisti e i poeti dell‟arte metafisica che osservano la 
natura con lo sguardo del fanciullo e come il fanciullo esplorano il mondo cogliendo il senso 
del mistero che lo compenetra, percependo il visibile quale proiezione dell‟intima vita della 
natura che non appare se non a chi si è reso libero dalle strutture della vecchia cultura. 
L‟autofecondazione e la fertilità dello strano androgino sono contrapposte alla sterilità 
del narratore il quale, non ancora affrancato dalla donna, si rivolge provocatoriamente a 
Maria, la madre del Cristo
322
. E così scrive: 
 
Avvisai una forte comunanza tra quell‟uomo-proprietario e i gravi moti della 
natura; e, mentre la sera l‟ammantò e l‟abbraccio e se lo succhiò come una cosa sua, io 
ripensai a te, Maria, e al dolce ritornello delle generazioni: 
 
Torni la moda delle notti! 
Te amorosa bacerò sul cranio calvo, 
stendendoti sul tavolo d‟operazioni. 
 
Nella tua sterilità, impressa sulla bocca-madre come il bollo negativo sulla 





La madre di Gesù, immagine simbolica di una cultura repressiva e castrante, assurge a 
modello di una verginità inutile e sterile di cui le prime e privilegiate vittime sono le donne. 
Questo brano assai ermetico
324
 è una sorta di dichiarazione di conflitto rivolta a una certa 
cultura che si trincera dietro il nome di Dio e ha la pretesa di condizionare o di impedire il 
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libero esprimersi delle coscienze e l‟emancipazione dell‟arte da quei principi estetici 
collaudati e promossi dal sistema di potere in cui concorrono, ad un diverso livello, i genitori, 
lo stato, la religione.  
La procreazione è negata al narratore il quale non si è ancora emancipato dalla donna 
che, a sua volta, è pure irrimediabilmente sterile; il contesto letterario tradisce un‟atmosfera 
incerta e fumosa quasi esoterica in cui si consuma il rito del bacio della Morte dal cranio 
calvo che è un‟iconica riduzione letteraria che rimanda al monte Golgota, dove il Cristo fu 
crocefisso e che in ebraico significa “Luogo del Cranio”325.  
Il cristianesimo, che secondo l‟interpretazione di Marco Sabbatini, è oggetto 
d‟argomento di questo brano dell‟opera saviniana, forse tra i più travagliati ed enigmatici, 
secondo il Nostro viene a determinare tra gli uomini uno stato di sterilità permanente a cui, 
però, pone fine col proprio avvento l‟ebreo androgino, oggetto della diffidenza da parte del 
perbenismo borghese che ha a dispregio il diverso in quanto tale.  
L‟Ermafrodito assume, per quanto detto fin qui, i mostruosi connotati dell‟Anticristo, 
che rivolge la nuova parola agli uomini nell‟ora del crepuscolo “traendo intorno a sé una 
colonna di uomini, passati presenti e futuri, che attraversava i secoli dall‟una all‟altra 
oscurità”326; chiama all‟interno della propria casa gli uomini capaci di accogliere il suo nuovo 
sapere e una nuova lingua, che è per i più “incomprensibile sanscrito”327 e fonda questo suo 
nuovo sapere sull‟ordine quadro che rimanda ad una scienza poliprospettica e poliangolare e 
che “ha la calma rinfrescante d‟una tomba e i giochi d‟una scatola a sorprese”328. 
L‟intelligenza delle geometrie spezzate si oppone al “grasso borghesismo delle curve, dei 
circoli e delle rotondità”329 che è un sapere cristallizzato, limitato, uniforme e ripiegato 
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 Cfr. GIOVANNI, 19, 17. 
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 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 189. Sabbatini molto 
opportunamente segnala la diretta contiguità tra il testo saviniano e Cortège di Apollinaire. Nel testo 
apollinairiano le antiche generazioni, giungendo dal passato, vengono a ricomporre il corpo del poeta; il cambio 
di prospettiva è chiaro, sottolinea il critico, poiché nel testo francese il poeta è protagonista della vicenda riferita, 
contrariamente a quanto si assiste nel testo saviniano in cui il narratore si limita ad essere spettatore dell‟evento 
narrato. “Savinio – continua Sabbatini – si è chiaramente ispirato a questo componimento.” MARCO SABBATINI , 
op. cit., p. 335-336. 
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 ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p189. 
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Il divino androgino tra modernità e mito antico 
 
 
Essere indipendenti è cosa di pochissimi – è una prerogativa 
dei forti. E chi tenta di esserlo, anche col migliore diritto, 
ma senza esservi costretto, dimostra con ciò di essere 
probabilmente non solo forte ma anche temerario fino alla 
follia. 
  
 (Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male, n. 29) 
 
Le nostre idee più elevate devono – e non possono non – 
suonare come stoltezze, e in certi casi come delitti, quando, 
in maniera indebita, giungono all‟orecchio di coloro che 
non sono fatti e predestinati per esse. 
    




          Savinio e il circolo dei francesi 
 
I primi anni del Novecento sono per Savinio quelli vissuti all‟insegna della ricerca e 
dello sperimentalismo: la creazione di un‟opera “d‟arte totale”330, che integri in sé i diversi 
generi artistici, permane quale progetto artistico e culturale che il giovane Andrea De Chirico 
                                                 
330
 È il grande e illusorio miraggio che, nell‟Ottocento e all‟inizio del secolo successivo, spinge non pochi artisti 
a operare un coinvolgimento simultaneo dei diversi codici artistici per realizzare la sana contaminazione tra le 
diverse manifestazioni artistiche. Tra i più illustri teorizzatori di questa poetica si annovera il compositore 
Richard Wagner che, nel 1851 in Opera e dramma, promuove la rottura dei confini tra le varie arti al fine di 
permettere la reciproca compenetrazione del dramma con la musica e viceversa: nel Musikdrama, infatti, la 
forma musicale era interamente modellata sulla scena rappresentata. Wagner fa a meno della struttura che 
contempla il successivo avvicendarsi di recitativo e aria producendo un continuum musicale in cui il dramma si 
svolge senza sospensione o allentamento del ritmo in modo da generare una melodia infinita. In tale flusso si 
rivela un continuo avvicendamento di limitati temi melodici che identificano fortemente e saldamente particolari 
quadri scenici (immagini, oggetti, concetti, personaggi che si succedono sul palcoscenico) e determinano il 
leitmotiv, le ricorrenze musicali che, in virtù di una speciale relazione con il referente drammatico al quale 
vengono congiunte, esprimono un particolare senso e uno specifico significato. La rappresentazione dell‟opera 
deve essere un Gesamtkunstwerk, un‟opera d‟arte totale, poiché in essa devono convergere le diverse forme 
artistiche, come la poesia, il dramma, la recitazione, la scenografia, l‟architettura, in una forma di ritualità che 
viene a sancire una rinascita sociale nel segno del rinnovamento e della rigenerazione della collettività. Cfr. 
JEAN-JACQUES NATTIEZ, Wagner androgino, Saggio sull‟interpretazione, Einaudi, Torino 1997, pp. 105-193. 
“La musica di Wagner è musica «per le masse». […] cioè a dire musica atta a soddisfare alle condizioni 
psichiche delle masse. […] La musica di Wagner […] è musica «per le masse» perché «s‟impone» al popolo e lo 
domina[…]. Il suo melodismo continuo, la sua strumentazione non a famiglie compatte di strumenti (la quale fa 
sì che anche che un‟orchestra di cento strumenti si riduce in effetto a tre o quattro strumenti soli) ma a zone 
strumentali diffuse, non lascia adito a pensiero, al criterio, alla volontà, alla individualità dell‟ascoltatore, ma gli 
preclude il varco”. ALBERTO SAVINIO, Wagnerismo, in ID., Scatola sonora, con una introduzione di LUIGI 
ROGNONI [Itinerario musicale di Savinio],Einaudi editore, Torino 1977, pp. 124-125. 
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spera di portare a termine nella ville Lumière. Se Monaco, nel triennio 1906-1909, si 
presentava come “crocevia culturale di notevole vitalità”331, Parigi, nel febbraio del 1910, fin 
da subito appare all‟artista, giovane ma non meno ambizioso, come il laboratorio ideale per la 
formulazione di una nuova poetica e l‟elaborazione più avanzata di un‟arte altrettanto inedita 
e provocatoriamente sovversiva.  
I biografi dicono ben poco dei primi anni della prima esperienza parigina: “sono anni 
avvolti nel mistero di un silenzio insolito in un autore come Savinio, sempre incline 
all‟aneddoto autobiografico”332 Sgroi osserva che quelli, per lo scrittore, sono anni non del 
tutto vissuti all‟insegna del successo; anzi, molto probabilmente sono anni molto duri nel 
corso dei quali il Nostro, nonostante la sua determinata volontà e il dinamismo culturale che 
pervade la capitale francese, fatica a farsi riconoscere e ad affermarsi come artista.  
Quello è il periodo in cui viene ambientato il racconto Figlia d‟imperatore, contenuto 
in Casa «la vita»; in esso il personaggio principale, Animo, altro non è che un alter ego 
dell‟autore, che nel corso della sua vita opterà per vari e diversi pseudonimi oltre a quello con 
il quale firmerà le proprie opere, Alberto Savinio
333
. Nella vicenda di Animo, il giovane De 
Chirico descrive il proprio esordio nella capitale francese. 
 
arrivò a Parigi nel febbraio del millenovecentotredici. Poco dopo conobbe Apollinaire. 
Questi abitava nel viale San Germano, una casina collocata sul tetto di un palazzo di sei 
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 ALFREDO SGROI, op. cit., p 11. Tra la fine del XIX secolo e l‟inizio del XX, la capitale della Baviera contende 
a quella francese il primato in ambito artistico e tecnologico; non meno determinanti rispetto agli anni successivi, 
furono quelli nei quali il Nostro entra in contatto con il dibattito culturale sulla riforma delle arti. Il critico d‟arte 
Giorgio Cortenova, proprio sulla Monaco di quegli anni, scrive: “Difficile dire cosa rappresentasse Monaco in 
quello scorcio del secolo [XX]; certo è che fin dall‟ultimo ventennio di quello precedente [XIX] il centro 
bavarese contendeva lo scettro di città pilota a Parigi. […] In quella Monaco, giunta all‟alba del secolo nuovo 
attraverso i liquori di un simbolismo allarmante e di un romanticismo carico di memorie e di tragici addii, si 
aggiravano Klee, Kandinsky, Marc, Macke, e faceva scuola un pittore come Von Stuck, catturato dai sottili 
malori di un‟improbabile e interrogante sensualità. […] Tuttavia Monaco era la città in cui, più di ogni altro 
centro europeo dell‟epoca, si respirava l‟imbarazzo e la perdita di certezze del linguaggio, che sembrava avere 
smarrito qualsiasi principio d‟identità e rimirare, perplesso, la propria crisi storica”. GIORGIO CORTENOVA, La 
memoria della visione, in MASSIMO DI CARLO-PIA VIVARELLI (a cura di), Savinio, gli anni di Parigi, dipinti 
1927-1932, Electa, Milano 1992, p. 37.  
332
 ALFREDO SGROI, op. cit., p. 12. 
333
 Lo pseudonimo Alberto Savinio risale ai primi anni Dieci del Novecento e risulta essere la forma italiana di 
[Jean-Luis] Albert Savine, traduttore in quello stesso periodo abbastanza noto nella capitale francese per aver 
tradotto le opere di Thomas De Quincey; a 23 anni, il Nostro pubblica su «Le Soireée di Paris», diretto da 
Apollinaire, l‟articolo Le drame et la musique, firmando Albert Savinio; firma, quindi, la partitura Niobé con 
l‟espressione A. Savinio artiste dionysiaque; è sempre nel 1914 quando pubblica il poema drammatico Les 
Chants de la mi-mort, firmandosi allo stesso modo. L‟esigenza dello pseudonimo pare che sia emersa in Andrea 
De Chirico dalla necessità di distinguersi e rendersi maggiormente autonomo dalla personalità del già conosciuto 
e affermato Giorgio De Chirico. Alberto Savinio non è il primo e non sarà l‟ultimo di quella lunga teoria di 
pseudonimi dietro i quali la personalità del nostro autore verrà a trincerarsi o a mascherarsi per riproporsi sempre 
in maniera nuova al di là della singolarità della propria individualità o contro l‟imposizione, che giunge dalla 
società, di riconoscersi in un‟unica identità. Cfr. LUCA PIETROMARCHI, op. cit. p. 21; MARÍA ELENA GUTIÉRREZ, 
op. cit., p. 80; Lo scrittore assumerà svariati e paradossali pseudonimi, come Aniceto, Omero Barchetta, Malino 
oltre a Nivasio, Animo ecc. che sono, riferisce Alessandro Tinterri, “specchi dell‟ironia con cui Savinio sapeva 
scandagliare le proprie emozioni e sentimenti più riposti”. ALESSANDRO TINTERRI, Rapsodia saviniana, in 
ALBERTO SAVINIO, Casa «la vita» e altri racconti, cit., p. X. 
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piani. Un giorno Animo arrivò lassù carico di amicizia, e col fiatone ancora in gola dei 
novantanove gradini saliti, recitò all‟autore di Alcools alcuni brani di quella poesia in cui la 




Ebbene, Savinio, tra le righe, confessa di considerare quell‟incontro come un proprio 
battesimo intellettuale, un‟iniziazione alla vita artistica della metropoli francese; quel 
momento, in cui si viene a cristallizzare l‟amicizia tra sé e il poeta francese Guillaume 
Apollinaire – il quale era anche direttore della rivista le «Soirées de Paris» - acquista valore 
fondativo per la concezione dell‟arte così come l‟iniziando scrittore e pittore italiano la 
concepiva. È ipotizzabile, quindi, afferma Alfredo Sgroi, che il triennio, che va dal 1910, 
anno in cui il Nostro giunge nella capitale francese, all‟inizio del 1913 (a febbraio comincia a 
frequentare l‟autore de Les mamelles de Tirésias), delimiti un tempo di studio e di ricerca 
faticoso, “trascorso in sfibranti tentativi di inserirsi nell‟ambiente artistico della città”335. 
L‟incontro con Apollinaire e l‟amicizia, che ne seguirà, costituiranno il giro di boa che 
permetterà ad Andrea De Chirico di porre in essere i presupposti per l‟elaborazione di una 
personale ricerca artistica all‟insegna della sperimentazione d‟avanguardia; a quello di 
Apollinaire, infatti, seguiranno altri incontri fortunati e produttivi; nondimeno, in seguito, 
l‟arrivo in quel di Parigi del fratello Giorgio, già noto nel panorama artistico europeo, gli 
permetterà di entrare in contatto con altre personalità che animano già da tempo la vita 
intellettuale della Francia e dell‟Europa nei più svariati ambiti della cultura, dalla pittura 
(Picasso, Picabia,) alla musica e al teatro (Cavalcoressi, Stravinskij, Diaghilev) e alla 
letteratura (Max Jacob, Cocteau).  
Queste conoscenze influenzeranno radicalmente la prima produzione artistica di 
Alberto Savinio che si farà conoscere maggiormente come musicista che come scrittore o 
pittore; non mancherà, infatti, su sollecitazione dell‟amico e mentore Apollinaire di 
“affiancare all‟attività di compositore quella di “teorico”. Funzione, quest‟ultima, 
caratterizzata da un‟innegabile originalità, basata su quel medesimo meccanismo di 
contaminazione dei generi che caratterizzerà costantemente la produzione artistica di 
Savinio”.336 Un importante e fondamentale contributo di teoria poetica è offerto da Savinio 
nel suo scritto Le drame et la musique, pubblicato nel 1914 sulle pagine di «Les Soirées de 
Paris». In questo intervento il Nostro opera una programmatica dichiarazione di poetica e 
definisce, dal suo punto di vista, cos‟è l‟opera d‟arte totale: 
 
Je me propose d‟affranchir ces deux arts: le drame et la musique. Je me propose 
de les établir en des domaines vastes et sûrs.[…] A certains cela [la visione poetica del 
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 IVI, p. 208. 
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 ALFREDO SGROI, op. cit., p. 12. 
336
 IVI, p. 14. 
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secondo romanticismo] peut paraître encore très vague et imprécis. Mais je considère 
l‟époque suffisamment mûre pour un affranchissement spirituel complet. Je la considère 
apte pour l‟éclosion d‟une nouvelle et puissante forse cérébrale – toute préparée qu‟elle est 
depuis longue date par les exercises d‟une sensualité savante. […] Aucun musicien 
moderne – des dramaturges il en est de meme – n‟est donc une victime de son temps. 
Présents par le fait, ils appartiennent tous en vérité à des époques irrémédiablement 
révolues. […] Une musique qui aurait à remplire présentement un role effectif devrait être 
tout oppose à ce que les compositeurs contemporains nous ont accoutumés d‟entendre. Elle 
devrait n‟être pas formée exclusivement d‟élélemnts sensuels, mais elle serait appelée à 
révéler et à faire éclater tout ce que la métaphysique moderne continent de dramatique, de 
terrible, d‟inconnu et de passionné. […] De nos jour l‟artiste métaphysique devrait agir 
tout diversement, car au lieu de subir l‟influence métaphysique provenant d‟un phénomène 
extérieur et étranger à lui – même, il ferait lui – même subir à la matière façonnée par son 
art, son influence métaphysique personnelle. […] La musique est un art exceptionnel qui ne 
tolère point la façon, et qui exige d‟être employé tel qu‟il est. […] Ainsi donc, ayant à 
presenter, dans l‟ensemble d‟une oeuvre, l‟élément musical de concert avec l‟élément 
dramatique – comme je l‟ai propose – on ne devra voir dans cette association qu‟un 
rapprochement complètement désintéressé, car l‟élément musical ne dépendrait guère de 
l‟élément dramatique, ni même celui – ci du premier. Il s‟agirait, somme toute, de faire 
participer dans le drame l‟élément musical indépendant avec la même valeur et la même 
liberté que cet élément possède quand il apparaît accidentellement parmi les drames 
continus de la vie. En voici, du reste, des exemples typiques et grossiers: en considérant le 
mouvement d‟une rue comme une action dramatique, on pourrait trouver un élément 
musical, sinon dans les cris et les voix de cette meme rue, dans le son d‟un piano provenant 
de la maison proche; ou bien encore en voulant placer l‟élément dramatique dans 
l‟intérieur d‟une chamber, on pourrait y faire participer, comme élément musical, un son 
de trompe montant de la rue à travers la fenêtre ouverte; des travailleurs qui accomplissent 
leurs besognes manuelles en s‟accompagnant par des chansons, constituent, sans s‟en 
douter, des résumés de drames en musique.  
Telle serait, succintement, l‟orientationdes methods en vue d‟une renovation du 
drame avec musique. Mais encore foudra – t – il bien définer le caractère veritable et la 
valeur des deux elements –la dramatique et le musical.337 
 
Silvana Cirillo, nel proporre un commento a quanto Savinio teorizza nell‟articolo 
risalente al periodo immediatamente precedente alla pubblicazione del volume 
dell‟Hermphrodito (1918), sottolinea che il metafisico a cui egli fa riferimento non è quello 
astratto e concettuale, trascendente e artificiosamente speculativo, ma quello presente nella 
materia sensibile e nel reale; il metafisico sensibile, che Savinio intende definire, dispone di 
una propria forza corporale e “nasce non solo per uno sforzo mentale, bensì dall‟esercizio di 
una sensualità globale e in forza di una necessità corporale e così dicendo celebra il 
matrimonio fra forze cerebrali e forze sensoriali, tra spirito e materia”338 e tutto ciò che 
proviene dalla caotica materialità della vita come le grida e le voci, che provengono dalla 
strada, o il suono di un pianoforte, che giunge da una casa vicina, o il rombo, che dalla strada 
pervade la casa attraverso una finestra aperta, o i suoni, prodotti dagli operai alle prese con il 
proprio lavoro “en s‟accompagnant par des chasons”, diventano elementi dotati di valore 
artistico e realtà dalle quali promana il dramma e la musica. Savinio riconosce, insomma, 
nell‟universo un movimento interno che, per la sua specificità, l‟artista metafisico coglie e 
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 ALBERTO SAVINIO, Le drame et la musique, in ID., Scatola Sonora, cit., pp. 423-426. 
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 SILVANA CIRILLO, Alberto Savinio, le molte facce di un artista di genio, cit., p. 61. 
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comprende quale testimonianza dell‟interno vitalismo della natura per ricomporne 
creativamente e attraverso la propria musica creativamente la drammaticità
339
. Torna utile alla 
presente riflessione quanto Savinio stesso viene ad affermare ne La piccola guida alla mia 
opera (1947) dove viene a confermare sostanzialmente quanto aveva teorizzato in Le drame et 
la musique nel 1914: 
 
Penetro sempre più avanti nella vita. Affondo sempre più nella vita. Mi confondo 
sempre più con la vita. E sempre più sicuro mi sento. Sento sempre più chiaramente me in 
tutto che in cerchi sempre più larghi mi circonda, fino ai confini del mondo e di là dai 
confini di questo mondo senza confini. E sempre più chiaramente sento in me tutto che mi 
circonda, fino dai confini del mondo. Il mio occhio continua a guardare qui e là con 
apparente linearismo e puntualismo, ma in effetto s‟irradia all‟infinito. Le mie mani 
continuano a toccare con apparente intermittenza e particolarismo, ma in effetto questi 
fedeli strumenti che scrivono i miei libri, suonano le mie musiche, dipingono i miei quadri, 
affondano come radici senza fine nella infinita materia che mi circonda; e da ogni punto del 
tutto tirano a me la linfa che mi rinutre e mi rinnova; e da me ritrasmettono al tutto la linfa 
che io stesso uomo «individuo» sono. […]  
Non sono uomo d‟azione[…] Gli uomini d‟azione non hanno i «diritti» che ho 
io, uomo non d‟azione, meglio uomo di là dall‟azione, meglio ancora uomo dell‟azione 
superiore. […] Dualismo e idealismo ce li siamo lasciati dietro le spalle. Sappiamo per 
scienza sicura che non c‟è soluzione di continuità tra fisico e metafisico. Abbiamo scoperto 
l‟«infinito fisico»340.  
 
Si prende atto, quindi, che il mistero, prima considerato inaccessibile, non è più 
confinato nell‟irraggiungibile dimensione dell‟ignoto; anzi, esso stesso diventa oggetto di 
conoscenza e, per l‟intrinseca fisicità della quale dispone e dalla quale viene permeato, gli 
occhi del poeta lo scrutano e le sue mani ne manipolano la materialità al fine di catturarne e 
rappresentarne la composita ed eterogenea vitalità e rendere manifesta l‟anima del mondo. 
In tale tanto fecondo e animato contesto lo scrittore respira a pieni polmoni l‟aria del 
rinnovamento culturale della capitale francese dove si stanno facendo i primi bilanci 
dell‟eredità del secondo Ottocento francese dei Rimbaud, Lautréamont, Verlaine, Mallarmé 
che Savinio legge e dai quali attinge contenuti e suggestioni a piene mani sotto la guida di un 
già prestigioso nume tutelare che è Apollinaire, definito dal giovane artista italiano, approdato 
a Parigi dopo essere partito dalla Grecia, passando per l‟Italia e la Germania, “San Luigi delle 
crociate moderniste”341. 
Nell‟Hermaphrodito Savinio non rinuncia a rendere omaggio all‟amico, che muore nel 
novembre del 1918, citando in seno all‟episodio dell‟ebreo androgino mammelluto l‟ultima 
sua opera teatrale les mamelles des Tirésias. Il nostro scrive: 
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 “La musica ci mette in comunicazione col movimento dell‟universo e col nostro movimento interno. La 
musica insegna a vivere, nel senso più profondo e metafisico della parola”. ALBERTO SAVINIO, Epigrafe in ID., 
Scatola sonora, cit., p. 1. 
340
 ID., Piccola guida alla mia opera prima, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., pp. 923-925. 
341
 ALBERTO SAVINIO, La realtà dorata, in “La Voce”, 29 febbraio 1916, n. 2, pp. 75-90. 
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Il sunto della diagnosi mi procurò la rivelazione affermata in appresso: incinto tutti 
i nove giorni e mammelluto come un Tirésias, l‟uomo sul letto butta dal meato puzzolento 
grappoli di carne che a terra si ritorcono, poi si levano e camminano, indi crescon con 





Il riferimento diretto all‟opera apollinairiana è significativo della qualità del rapporto 
che intercorre tra l‟artista di lingua francese, figlio di madre polacca e di un ufficiale 
borbonico
343
, e il nostro scrittore di dieci anni più giovane di quello; ancor più suggestivo 
sembra essere, inoltre, il rimando extratestuale, se si considerano i presupposti estetici e 
ideologici che presiedono alla formazione del dramme surrealiste di Apollinaire, il quale 
aveva condannato nell‟agosto del 1916 l‟odieux réalisme su «Sic», la rivista di Pierre Albert-
Birot
344
; Les mamelles de Tirésias, dramme surréaliste en deux actes et un prologue, andato 
in scena il 24 giugno del 1917, est en quelque sorte l‟illustration de cette prise de position345. 
Apollinaire, nella prefazione al testo teatrale, affermando di avere scritto un dramme 
surrealiste per i francesi dei quali vuole riformare i costumi come Aristofane componeva 
commedie per gli ateniesi criticandone lo stile di vita, denunzia le grave danger reconnu de 
tous qu‟il y a pour une nation qui veut être prospère et puissante à ne pas faire d‟enfants346.  
La gravità etica delle motivazioni, che determinano la stesura del testo drammatico, fa 
a pugni con i contenuti farseschi della storia rappresentata: Apollinaire crea un universo 
teatrale singolare in cui un grande incendio avrebbe distrutto le cascate del Niagara o in cui 
esistono premi letterari consistenti in 20 casse di dinamite
347
. Quello del poeta francese è, 
quindi, un universo teatrale privo di qualsiasi credibilità o impegno morale; l‟ironia, inoltre, si 
fa beffarda più che altrove nella rappresentazione del marito di Thérèse-Tirésias: le mari con 
la forza di volontà, come egli stesso afferma
348
, genera 40 o 49 enfants en seul jour
349
 facendo 
a meno della collaborazione della donna che si rifiuta, manifestando la sua irresoluta 
insofferenza, a farsi ingravidare da lui
350
. 
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 ID., Hermaphrodito, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p, 190. 
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 Cfr. PIERRE BRUNEL – YVONNE BELLENGER – DANIEL COUTY – PHILIPPE SELLIER – MICHEL TRUFFET, Storia 
della Letteratura Francese, edizione italiana a cura di GIOAVANNI BUGLIOLO, CIDEB, Rapallo 1987, p. 221. 
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 Pierre Albert-Birot, nell‟aprile del 1916, sulla rivista «Nord-Sud» farà pubblicare Atlas di Savinio; 
ripubblicato su “La Brigata” nel 1917, confluirà nell‟Hermaphrodito l‟anno successivo. Cfr. ALESSANDRO 
TINTERRI, Note ai testi, in ALBERTO SAVINIO, Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 919. 
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 AMÉLIE SCHAWEIGER, Les Mamelles de Tirésias, in JEAN – PIERRE DE BEAUMARCHAIS – DANIEL COUTY, 
Ditionnaire des Oeuvres litteréraires de Langue Française, Bordas, Paris 1994, p. 1191. 
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 GUILLAUME APOLLINAIRE, L‟Enchanteur puorissant. Les mamelles de Tirésias e de Couleur du Temps, 
Gallimard, Paris 1972, p. 95. 
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 IVI, pp. 146-149. 
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 Le mari, al quale il giornalista, venuto da Parigi, chiede come avrebbe trovato il mezzo per gli uomini di 
partorire i figli, dice: “La volonté Monsieur elle nous méne à tout”. GUILLAUME APOLLINAIRE, op. cit., p. 143. 
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 “Il tient [il marito] un enfant dans claque bras. Cris continus d‟enfants sur la scène, dans les coulisse set dans 
la salle pendant toute la scène ad libitum. On indique seulment quand, et où, ils redoublemet”. IVI , p. 141. 
350
 “Non Monsieur mon mari . Vous ne me ferz pas ce que vous voulez […] Je veux faire la guerre – Tonnerre – 
et non faire des enfants” E dopo : “Et comme je suis devenu un beau gars”. IVI, pp. 119-124. 
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Il Nostro, nell‟ultima parte dell‟Hermaphrodito, quasi dando l‟impressione di avere tra 
le mani il testo teatrale dell‟amico, scrive riferendosi al costruttore semita: 
 
Costui era votato alla procreazione e al conseguente problema del parto che lui, 




L‟autonomia partenogenetica, scaturita da un atto di volontà che fa di uno stato di 
necessità cogente una energica virtù autofecondativa de le mari apollinairiano, sembra 
riproporsi nell‟androgino costruttore ebreo che assolve al voto della procreazione “da sé 
solo”; però, a differenza del personaggio apollinairiano costretto da un imprevisto atto 
d‟“insubordinazione” della moglie, quello saviniano consuma un atto mostruosamente 
eversivo con cui svincola sé e la generazione a lui successiva dalle convenzioni del vacuo 
perbenismo borghese destando, così, la diffidenza dell‟osservatore il quale confessa: 
 
Certi biblismi e il greve sapore del passato mi salirono alla gola come i rutti 




Il gesto dell‟androgino, mammelluto come un Tiresias, è, oltre che un‟azione di 
sconvolgimento eversivo nei confronti delle consuetudini artificiose dei ben pensanti, un atto 
creativo, ossia artistico, e l‟ebreo ermafrodito, per le relazioni di patromaternità esistenti tra sé 
e “gli uomini seriosi e dottrinari di morale”, si pone al principio di una nuova generazione di 
artisti in grado di reperire, al di là delle cristallizzate e artificiose elaborazioni ideologiche, la 
natura “vinta da quella manuale e costruita”353. Per questo nell‟ebreo androgino convergono 
“gravi moti della natura” la quale è maschio e femmina e desta “le forti verità del sangue”354: 
lo scrittore, in questa insolita elaborazione gravida di graffiante ironia, ricorre a grottesche e 
deformanti policromie non meno singolari delle trovate apollinairiane e nella prognosi, che 
egli compone nelle vesti di osservatore-autore, rinviene uno stato patologico di orripilante 
deformità che caratterizzerà l‟irregolare atto generativo e le creature che ne deriveranno. 
L‟ermafrodito è simbolo, quindi, di una perfezione totalizzante che, dispiegandosi nella 
ricerca dell‟autonoma indipendenza, assurge a figura allegorica dell‟artista che incuterà paura 
agli dèi di questo mondo. 
Nel testo saviniano convergono, senza ombra di dubbio, i presupposti estetici e 
ideologici per una riforma dell‟atto creativo che l‟Apollinaire sembra auspicare quando nella 
prefazione al suo testo teatrale asserisce: 
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Pour caractériser mon drame je me suis servi d‟un néologisme […] et j‟ai forgé 
l‟adjectif surréaliste qui ne signifie pas du tout symbolique […] mais définit assez bien une 
tendence de l‟art qui si elle n‟est pas plus nouvelle que tout ce qui se trouve sous le soleil 







 fa notare che il senso attribuito all‟aggettivo surrealiste 
dall‟artista, naturalizzato francese, non è ancora quello che il circolo degli artisti presieduto da 
Breton gli assegneranno a metà degli anni Venti del Novecento, ma nella scelta di Apollinaire 
si ravvisano, in nuce, le medesime istanze libertarie che da lì a qualche anno i surrealisti 
avrebbero avanzato in nome dell‟arte; di essa l‟artista deve essere un soggetto e non un 
semplice consulente delle estetiche armonie della forma. 
Il mito dell‟indovino cieco e l‟esperienza, che lo vede coinvolto in un‟inconsueta 
metamorfosi dell‟identità sessuale, rimandano ad una concezione del sesso e della sessualità 
diffusa tra gli antichi; di questa concezione sopra si è cercato di offrire una descrizione, 
soprattutto per quanto concerne la bisessualità sia simultanea sia successiva, in vista di una 
maggiore comprensione delle radici culturali e della valenza mitico-simbolica di cui si è 
andata impregnando nel corso dell‟antichità. L‟excursus storico-religioso, che è stato 
ricostruito attraverso la ricognizione delle fonti documentarie e i repertori scientifici ad esse 
inerenti, si è rivelato utile ai fini interpretativi del riuso artistico-letterario dell‟immagine 
mitico-religiosa di Ermafrodito: un autore eclettico, come Savinio, infatti, sembra non avere 
rinunciato a quel patrimonio di idee e valori al quale venivano associati il mito dell‟androgino 
e quello delle altre figure dotate di doppia sessualità;  
Gli scritti di Freud e di Weininger, che si ritiene siano stati oggetto dello studio del 
giovane Andrea De Chirico, sono quelli che direttamente influenzano la produzione artistica 
del Nostro il quale, sia autonomamente sia tramite Apollinaire, viene a conoscenza di un 
dibattito scientifico-culturale che, prima, il darwinismo e, a seguire, la psicoanalisi, hanno 
concorso a diffondere
357
. Si comprende, allora, il motivo per cui non pochi scrittori
358
, come 
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 GUILLAUME APOLLINAIRE, Preface, in ID., L‟Enchanteur pourissant, suivi Les mamellas de Tiresias et de 
Couleur du Temps, cit., p. 93.  
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 AMÉLIE SCHAWEIGER, Les Mamelles de Tirésias, in JEAN-PIERRE DE BEAUMARCHAIS-DANIEL COUTY, op. 
cit., p. 1192. 
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 Tra le personalità che maggiore peso hanno all‟interno di tale dibattito è sicuramente Sigmund Freud. Questi, 
nel 1905, pubblica Tre saggi sulla teoria della sessualità con i quali lo studioso viennese scardina le concezioni 
tradizionali circa il sesso, le pratiche, illecite e scandalose ad esso connesse, e la sessualità non più riducibile o 
identificabile con la mera genitalità. Tutto fa sì che sul noto intellettuale viennese converga l‟odio e la diffidenza 
del mondo religioso e accademico, soprattutto a causa di quanto afferma sulla sessualità infantile. Nel primo di 
questi tre saggi, per quanto concerne la bisessualità, egli scrive: “Secondo quest‟ultima [l‟opinione popolare] una 
persona è o un uomo o una donna: la scienza invece conosce casi nei quali i caratteri sessuali appaiono obliterati, 
e così è difficile determinare il sesso, in primo luogo in campo anatomico. I genitali di queste persone riuniscono 
caratteri maschili e femminili (ermafroditismo). In casi rari sono sviluppati l‟uno accanto all‟altro ambedue gli 
apparati sessuali (ermafroditismo vero); perlopiù si riscontra un‟atrofizzazione reciproca. [Viene riportato in 
nota lo studio di C[esare] Taruffi, Ermafroditismo, del 1902 e pubblicato a Bologna; tradotto in tedesco nel 
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Apollinaire, in seno alla letteratura del primo Novecento e in più occasioni, abbiano fatto 
ricorso al riuso del mito degli esseri bisessuali. Apollinaire, che compone il dramma 
surrealista nel 1903, avrà possibilità di rappresentarlo solo nel 1917 e il testo risente del già 
maturo movimento di rivendicazione dei diritti delle donne. La protagonista del dramma, 
infatti, dichiara in più occasioni di essere pronta ad andare in guerra e intraprende una 
promettente carriera politica. Emilia Di Rocco, che ha intrapreso uno studio proprio sulla 
figura di Tiresia e sulla fortuna di questo personaggio nel corso della storia della cultura, 
scrive:  
Al tempo stesso Apollinaire, sottolineando la particolare sete di potere di 
Thérèse/Tiresia, nonché il suo successo come uomo di governo, richiama alcuni elementi 
che emergono nella tragedia antica, quali ad esempio il ruolo che il profeta riveste per il 
destino della sua patria e il sospetto di complotto che affiora in Edipo nell‟Edipo re, dietro 
al quale indubbiamente si celerebbe il desiderio di governare la città. La metamorfosi 
determina uno scambio di ruoli non soltanto in superficie, ma nel profondo dei due 
protagonisti. […] La trasformazione di Thérèse e del marito provoca confusione, 
indefinitezza, esce fuori dagli schemi tanto da non permettere più la classificazione di chi 
cambia sesso, esseri per i quali è difficile trovare un nome, poiché la loro identità non può 
essere chiaramente stabilita. I confini tra i due sessi sono indistinti, come sottolinea il 
giornalista che nell‟Atto II compare sulla scena richiamato dalla notizia che il marito è 
riuscito nel suo proposito e dall‟annuncio della nascita di migliaia di bambini in un solo 
giorno.[…] è riaffiorato in lui [nel marito] quella disposizione femminile che negli uomini è 




Se, da un lato, lo scrittore francese si mostra severo nei confronti del femminismo, 
“riaffermando alla fine il ruolo tradizionale della donna e la sua posizione nella società, la 
completa sottomissione al marito”360, dall‟altro, denuncia, non poi tanto inconsapevolmente, 
l‟incapacità da parte della società di riconoscere e ordinare, al proprio interno, il genere di 
quei soggetti che esulano dalle definizioni discrete e dalle forme di classificazione binaria.  
                                                                                                                                                                  
1903] […]Un certo grado di ermafroditismo anatomico, infatti, è proprio della normalità: in nessun individuo di 
normale formazione maschile o femminile mancano le tracce dell‟apparato dell‟altro sesso che, o continuano a 
sussistere, senza avere funzione, come organi rudimentali, oppure sono state trasformate per assumere altre 
funzioni. La concezione che risulta da questi fatti anatomici da lungo tempo noti è quella di una struttura 
originariamente bisessuale, che nel corso dell‟evoluzione si è mutata fino alla monosessualità con scarsi residui 
del sesso atrofizzatosi”. (Il corsivo è mio) SIGMUND FREUD, Le aberrazioni sessuali, in ID., Tre saggi sulla 
sessualità, traduzione di MAZZIMO MONTINARI, Biblioteca Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 23-24. 
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 Anche Virginia Woolf, con il suo Orlando, del 1928, reinterpreta il mito dell‟indovino tebano e della sua 
bisessualità successiva: come Tiresia, Orlando conosce i segreti dei due sessi e nello stesso tempo esperimenta, 
attraverso le varie epoche storiche, la condizione di emarginazione sociale e intellettuale nella quale la donna è 
relegata. Virginia Woolf, nella vicenda di Orlando, rappresenta un personaggio che instaura un rapporto 
privilegiato con la natura e, infatti, gli zingari ai quali si unisce, per una fase del racconto, dopo essersi scoperta 
donna, sospettano che egli adori la natura. Anche questo dato narrativo suscita non poche suggestioni e richiami 
ai i culti androgini della‟antichità. Ma appaiono non meno interessanti le parole con le quali la Woolf chiosa 
l‟esperienza di Orlando : “I sessi, è vero, sono diversi; eppure si confondono. Non c‟è essere umano che non 
oscilli da un sesso all‟altro, e spesso sono solo i vestiti a serbare l‟apparenza maschile o femminile, mentre il 
sesso profondo è tutto l‟opposto di quello superficiale” VIRGINIA WOOLF, Orlando, Mondadori, Milano 2012, p. 
129.  
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 EMILIA DI ROCCO, Io Tiresia, Metamorfosi di un profeta, Editori Riuniti, Roma 2007, pp. 346-347. 
360
 IVI, p. 348. 
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Apollinaire, sensibile ai fremiti culturali del suo tempo, si apre alle diverse 
modulazioni della modernità d‟inizio Novecento senza infeudarsi in nessun movimento o 
scuola di pensiero; egli si apre all‟avvenire, ma senza sentirsi, per ciò stesso, obbligato a 
rinnegare il passato
361
 e, nel suo dramma surrealista, dichiara l‟insufficienza del realismo ad 
esprimere la creatività dell‟atto artistico e  
 
le théâtre , comme tout l‟art, doit être création; la révolution se fera donc par les auteurs, 
non par la mise en scéne […] il immagine un théâtre sans unité de lieu ni de temp, sans 
autre décor que la lumière, présentant simultanèment des actions multiples grâce aux 
moyens d‟expression les plus variés, acrobaties, chants clowneries, cinéma…[…] La sale 
où se déroulera un tel spettacle sera cirque, dont le public occupera le centre: il sera ainsi 
investi par l‟action.362 
 
In Apollinaire, fondatore del “teatro nunico”363, il dramma diviene azione simultanea 
in cui si concentrano tutti i mezzi espressivi tramite cui comunicare agli spettatori la vita 
intensa dell‟universo; in esso l‟estetica della sorpresa, tesa a provocare il pubblico, è parte 
essenziale di una strategia della comunicazione ad effetto di cui Les mamelles de Tirèsias 
sono un originale ed elaborato esempio: 
 
Vous trouverez ici des actions 
Qui s‟ajoutent au drame principale et l‟ornent 
Les changements de ton du pathétique au burlesque 
Et l‟usage raisonnable des invraisemblances  
Ainsi que des acteurs collectif ou non 
Qui ne sont pas forcément extraits de l‟humanité 
Mais de l‟univers entier  
Car le théâtre ne doit pas être un art en trompe – l‟oeil 
Il est juste que le dramaturge se serve  
De tous les mirages qu‟il a à sa disposition 
[…] 
Son univers est sa pièce 
Al‟intérieur de laquelle il est le dieu créateur 




Anche il nostro Savinio, approdato a Parigi e attirato dai vivaci fremiti di un ambiente 
culturalmente variegato e tumultuoso, assorbe sia la ricchezza progettuale sia l‟esigenza di 
rinnovamento che gli artisti denunciano e rivendicano; e l‟amico di lingua francese non rifiuta 
di vestire per lui i panni del mentore culturale
365
: tramite Apollinaire, infatti, il nostro autore 
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 Cfr. MICHEL DÉCAUDIN, Nuovi orizzonti: il dopo-simbolismo e Apollinaire, in PIERRE ABRAHAM – ROLAND 
DENSÉ (diretta da), Storia della letteratura francese, Garzanti, Milano 1985, p. 183. 
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 MICHEL DÉCAUDIN – DANIEL LEUWERS, Histoire de la Letterature Française de Zola à Apollinaire, G-F 
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 Da νυν che significa “adesso”. Cfr. PIERRE BRUNEL-YVONNE BELLENGER-DANIEL COUTY-PHILIPPE SELLIER-
MICHEL TRUFFET, op. cit., p. 305. 
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 GUILLAUME APOLLINAIRE, op. cit., p. 114. 
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 Nel 1946, sulle pagine de «La Rassegna d‟Italia», appare un articolo già pubblicato da «Mercure de France» 
nel 1918 e che adesso è raccolto nel volume degli Scritti dispersi 1943 – 1952 dove si legge: “Apollinaire è il 
poeta più singolare del nostro tempo. È solitario. È un‟isola. […] La poesia di Apollinaire è un abito di 
Arlecchino. Segno di povertà. La sua poesia è la casa del saltimbanco. Fatta con materiali disparati. E talvolta 
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oltre che avere accesso ai testi di Honoré da Balzac, di Théophile Gautier, di Baudelaire e di 
Lautréamont, viene a conoscere altri giovani poeti francesi, come Max Jacob e Jean Cocteau. 
È interessante prendere in considerazione le letture e gli incontri del nostro scrittore 
avvenuti in un ambiente così caotico e stromboliano come quello della ville lumière; in essa 
Savinio percorre i sentieri generativi dell‟avanguardia europea senza mai aderire, come 
l‟amico Apollinaire, a nessun movimento in maniera definitiva e “di fronte alla 
cristallizzazione di un manifesto artistico non può rinunciare a un atteggiamento critico e 
indipendente”366; cionondimeno la verve entusiastica del Nostro interverrà con originalità in 
seno a vari movimenti, tra cui il surrealismo, ricorrendo a forme di scrittura fantastica e a 
registri linguistici sperimentali tesi a modificare con effetti quasi traumatici la crisi del 
sistema di comunicazione severamente predefinito. 
Dopo aver eseguito una sintetica esposizione sul sodalizio artistico tra Guillaume 
Apollinaire e il ventenne Andrea De Chirico conviene, a questo punto del presente percorso, 
dedicare la nostra attenzione alla ricerca e all‟attività di letture che, tramite il proprio mentore 
intellettuale, il giovane italiano intraprende durante la permanenza in seno al “laboratorio” 
parigino. 
Per quanto concerne il tema dell‟androgino, Séraphîta di Honoré De Balzac è da 
annoverare tra gli scritti letterari più interessanti dell‟Ottocento francese, poiché l‟autore 
ripropone in questo scritto un tema antropologico che, nel corso della modernità, sarà ripreso 
in diverse altre opere della letteratura europea e approfondito in vari studi, non ultimi quelli di 
Freud, Weininger, Jung.  
Lo scrittore francese, vissuto nella prima metà dell‟Ottocento, in questo racconto viene 
a rappresentare l‟Androgino, quale modello dell‟uomo perfetto e archetipo primordiale. La 
storia, infatti, ambientata in un isolato villaggio presso le montagne di Jarvis, tra i fiordi della 
Norvegia settentrionale, parla di un personaggio misterioso che ama ed è, a sua volta, riamato 
da Minna, per la quale assume il nome maschile di Séraphîtüs, e da Wilfrid, per il quale 
acquisisce l‟identità femminile di Séraphîta. 
                                                                                                                                                                  
disperati. Con materiali di fortuna: latte di petrolio, fondi di cappelliere, vecchi numeri di riviste illustrate, bidés, 
parrucche, dentiere, colonne antiche, orinali e capitelli; ma ciascuna cosa intenerita, dorata da uno sguardo 
d‟amore; e respira ampiamente il respiro di un‟anima, si solleva al palpito di un grande cuore. […] È una gioia 
[…] profonda, profondissima. Gioia per un conchiuso patto di amicizia. Perché io ho pensato, ho sentito «come» 
la mia poesia, cioè a dire io stesso sono entrato per mezzo della mia poesia in lui, e come sono diventato lui, 
ossia «sua» poesia. Gioia di sentire questa reciprocità, questo legame; e che anche lui deve qualcosa a me, che a 
lui devo tanto”. ALBERTO SAVINIO, Scritti dispersi 1943 – 1952, cit., pp. 270-272. 
366
 MARÍA ELENA GUTIÉRREZ, op. cit., p. 58. 
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Alla base del racconto balzachiano, considerato da Mircea Eliade “l‟ultima grande 
creazione artistica europea che ha come motivo centrale l‟androgino”367,  stanno le teorie 
filosofiche e mistiche di Emmanuel de Swedenborg, il filosofo svedese, noto per avere 
recuperato, sul finire del Settecento, l‟idea mistica dell‟androgino e per essersene fatto 
promotore nel nord dell‟Europa.368Secondo le dottrine alle quali risale il filosofo svedese, 
l‟androginia costituisce la condizione indispensabile del perfezionamento umano, ovvero 
l‟androgino è il tipo di uomo perfetto che ripristina le condizioni dell‟Adamo primordiale. 
Mircea Eliade propone la seguente interpretazione: 
 
L‟uomo ritorna al primordiale, ad uno stato indeterminato, pre-formale; uno stato 
«totale», informe, non spezzato da attributi e da polarizzazioni. Solo chi conquista un simile 
stato può sperare nell‟assorbimento nella divinità. A Dio non si possono avvicinare le 
esistenze individuate, limitate da attributi. […] Di fatto, però, questa «regressione» ha un 
senso più profondo, metafisico. È il primo passo verso la reintegrazione formulata a volte 




Il romanzo, che risale al 1835
370
, ha, infatti, per protagonista un essere integrale, una 
creatura nuova che, in un gioco di contrasti tra cielo e terra, coglie un aspetto della realtà che 
a nessun uomo è dato di conoscere; egli, che attua in sé l‟intima completezza del maschile e 
femminile, rivive lo stato di perfezione divina nella quale tutta l‟umanità deve reintegrarsi. 
 
Les hommes qui arrivent à la connaissance de ces choses et qui disent quelques 
mots de la parole vrai, ceux-la ne trouvent nulle part à reposer leur tête, ceux-là sont 
poursuivis comme bêtes fauves, et périssent souvent sur des échafauds à la grande joie des 
peuples assemblés, tandis que les anges leur ouvrent les portes assemblés, tandis que les 




Séraphîta-Séraphîtüs, pur essendo sulla terra, nei confronti di Minna e Wilfrid nutre un 
amore totale, sublime, angelico, pur non essendo un essere soprannaturale, poiché il suo 
sentimento risulta esente dai limiti a cui solitamente le emozioni umane sono sottoposte; 
l‟amare contemporaneamente e realmente due creature di sesso diverso diviene la forma più 
elevata e totale di amore, ovvero  rivelazione dello stato di primordiale purezza e completezza 
dal quale l‟essere umano è decaduto e nel quale deve essere reintegrato oltre ogni forma di 
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 Il merito del filosofo e mistico svedese consiste nell‟aver reso maggiormente note quelle idee che in 
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369
 Ivi, p. 74. 
370
 Il racconto, dedicato a madame Éveline De Hanska, contessa Rzewuska, è preceduto da una lettera con la 
quale Honoré De Balzac si rivolge alla dedicataria della propria opera; la missiva riporta la data del 23 agosto 
1835. Cfr. HONORÉ DE BALZAC, Séraphîta, Pierre Jean Oswlad, Paris 1973, p.5. 
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decadimento morale. Insomma, in Balzac, l‟androgino assume la fisionomia del modello 
perfetto di umanità. 
Tra il novembre del 1835 il gennaio del 1836, l‟editore Renduel pubblicherà, in due 
volumi, Mademoiselle de Muapin di Théophile Gautier. La narrazione prende le mosse dalla 
vicenda di Madeileine D‟Aubigny, giovane donna che, al tramonto del Seicento, al fine di 
evitare il matrimonio, combinato per lei dai genitori, si allontana dalla casa paterna, vestendo 
l‟abbigliamento maschile per evitare di essere riconosciuta. 
Il racconto si costruisce attorno a un triangolo di personaggi, d‟Albert, giovane 
sfaccendato e sedicente poeta, alla ricerca della bellezza ideale, che si invaghisce della 
protagonista, quindi Théodore/Mademoiselle de Maupin, e Rosette, la vedova che s‟innamora 
di Théodore. La bellezza del personaggio di Madelaine/Théodore si rivela ambigua e 
sfuggente; il travestimento confonde ogni distinzione sessuale senza neutralizzare l‟attrazione 
erotica che l‟androgino personaggio esercita sia su d‟Albert che nei confronti di Rosette. Il 
travestimento maschile, man mano che la storia si evolve tra le alterne vicende nelle quali la 
protagonista appare vestita da donna o da uomo, viene interiorizzato, trasformandole l‟anima, 
provocando in essa l‟evoluzione della coscienza e della propria identità sessuale, tanto da 
farle asserire: 
 
Lentamente perdevo la coscienza del mio sesso, e a mala pena mi ricordavo, di tanto in 




Mademoiselle de Maupin viene a rappresentare, così, un personaggio problematico 
poiché in essa le componenti maschili e femminili non coesistono secondo una consonanza 
equilibrata di emozioni, né riproducono l‟armonia primordiale dell‟androgino platonico; al 
contrario, rendono manifesto un conflitto che non trova soluzione poiché il travestimento non 
neutralizza il suo sesso e il suo essere donna; la finzione del travestimento, ossia l‟alternarsi 
dell‟abbigliamento maschile con quello femminile, finisce, però, per provocare cambiamenti 
nella sua identità sessuale con il corollario di due amori simmetrici, quello di d‟Albert, da un 
lato, e di Rosette, dall‟altro373.  
Il romanzo diventa, così, in Gautier un momento di libertà creativa, uno strumento 
tramite cui operare uno scarto con la limitata realtà quotidiana, imprigionata nei rassicuranti 
schemi della consuetudine; la scrittura diviene strumento di gioco e di gioiosa aggressione 
pervasa da forme di erotismo “irregolare” in cui il terzo sesso, pur essendo oggetto di 
narrazione, non trova ancora un‟esplicita definizione letteraria. L‟operazione artistica, quindi, 
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messa in atto dall‟autore, che privilegia il tema scabroso e, alla linearità strutturale del 
romanzo, preferisce dare adito al dinamico stravolgimento dei generi, delle regole e dei ruoli, 
permette che la natura doppia della sessualità di Madelaine si riveli paradossalmente 
nell‟esperienza del travestimento che se, da un lato, camuffa e occulta la natura genitale del 
suo sesso, dall‟altro, svela la sua sessualità inclusiva alla ricerca di un equilibrio non scontato.  
Un altro protagonista che si deve annoverare tra le voci più autorevoli della cultura 
europea e della crisi dei valori tradizionali è Baudelaire che Savinio legge, riconoscendo il 
valore drammatico, critico e tutt‟altro che sacro della sua produzione poetica:  
 
Non cerco se Baudelaire è un grandissimo o un piccolissimo poeta (a me 
personalmente non pare molto grande) ma considero soltanto l‟importanza che Baudelaire 
ha nella „politica‟ della poesia. Non si tratta della riforma della forma poetica, sì della 
inaugurazione di una condizione nuova nella poesia. Il poeta non ascolta più la musa, ma 
soltanto la voce del suo proprio cuore. Baudelaire è il Copernico della poesia, la quale fino 
ad allora era stata squisitamente e perentoriamente tolemaica. Come mai una così grande 
trasformazione nella storia della poesia non è stata avvertita da nessuno? C‟è una profonda 
ostilità contro Baudelaire, una ostilità inguaribile. […]Poiché Baudelaire insegna che il 
poeta può fare tutto da sé, senza guida né intermediari, Apollo per opera di Baudelaire 




La morte della poesia, inaugurata dal poeta maledetto, determina la perdita dell‟aura e 
ridimensiona le pretese retoriche onnicomprensive di una letteratura ingabbiata nei modelli di 
uno sclerotico tradizionalismo che, tendendo all‟“incielamento” letterario, inibisce una 
letteratura più confacente alle esigenze storiche, sociali ed emotive del soggetto che vive nel 
suo presente; se, da una parte, Baudelaire non provoca una rivoluzione della forma poetica, 
dall‟altra parte, determina l‟emancipazione del poeta dalle presupposte normative che 
presiedono alla genesi di un componimento poetico quale rappresentazione “augusta” e 
“sacerdotale” ma avulsa, al tempo stesso, dal dramma della vita. Per questo, scrive ancora 
Savinio: 
 





Il termine finale della poesia è, infatti, l‟autodistruzione e il fine stesso della cultura è 
l‟ignoranza poiché  
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Analogamente la scrittura saviniana, come si avrà modo di considerare, assume una vis 
autodistruttiva che muove dallo svuotamento, dalla decontestualizzazione e dalle ripetizioni 
che sembrano dare al testo una forma di circolare autocancellazione. La critica e gli studi 
confermano sostanzialmente quanto Savinio afferma sull‟autore delle Correspndances e de 
Les fleurs du Mal, Baudelaire diviene, dichiara Starobisnski, 
 
[…] testimone di un malessere della condizione corporea, che costituisce uno dei caratteri 
persistenti dello spirito del suo tempo. Il corpo è il male, è la contingenza. Si va al circo, sul 
terreno della fiera, all‟opera, per vedere dei corpi che cercano gloriosamente, vanamente, la 
propria redenzione attraverso il movimento: vi si potrà gustare, insieme la tentazione del 




Il corporeo, in Baudelaire e ne Les fleurs du Mal, viene ad assumere quella ambigua e 
biunivoca valenza propria della tentazione idealizzante e del fascino ammaliante della natura: 
il fiore, il simbolo del bello allo stato germinale, è generato dalla natura matrigna nella quale 
l‟uomo vive e si muove in una condizione di permanente angoscia. Si tratta di un‟idea, quella 
del male, che nel fiore trova un‟efficace e provocatoria rappresentazione allegorica, 
soprattutto in virtù della collisione di senso e di significato innescata dal genitivo presente nel 
titolo, e stravolge violentemente la percezione comune alla quale questo fragile elemento della 
natura viene comunemente associato.  
Profondo risulta, così, il vulnus recato a quella tradizione lirica che aveva canonizzato 
il fiore quale simbolo e figura dell‟idea di innocenza e di bellezza. L‟esasperazione 
dell‟antitesi permea tutta la raccolta poetica del 1856 e ciò che prima era ritenuto non 
letterario e indegno di una menzione poetica, adesso acquisisce dignità letteraria: 
 
Le Poéte aujourd‟hui, quand il veut concevoir 
Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir 
La nudité de l‟homme et celle de la femme, 
sent un froid ténébreux envelopper son âme 
Devant ce noir tableau plein d‟épouvantement. 
O monstruosités pleurant leur vêtement! 
O ridicules troncs! Torsi dignes des masques! 
O pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques, 
Que le dieu de l‟Utile, impacable e serein, 
Enfants, emmaillota dans ses langes d‟airain! 
Et vous, femmes, hélas! Pales comme des cierges, 
Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges, 
Du vice maternel traînant l‟hérédité 
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La malattia, la prostituzione, la depravazione, la perversione, il brutto, l‟informe, il 
ripugnante, e quant‟altro risulti degradato, vengono coniugati al sublime e quanto più basso è 
l‟oggetto dell‟osservazione poetica tanto più efficace appare il processo di canonizzazione 
letteraria. Strane anatomie si aggirano tra i versi formalmente impeccabili della lirica plumbea 
del poeta maledetto e, in un contesto storico-sociale complesso, come quello dell‟inizio della 
seconda metà dell‟Ottocento in cui sempre più stridenti risultano i conflitti tra una borghesia 
capitalistica e un proletariato sempre più consapevole della natura del proprio ruolo 
produttivo, La massa, con la sua ingombrante fisicità, diviene “il velo fluttuante attraverso il 
quale Baudelaire vedeva Parigi”379. Waler Benjamin ha verificato ne Les Fleurs du Mal un 
progetto culturale in se stesso coerente. 
 
Egli è arrivato al punto di definire come proprio scopo «la creazione di un 
poncif». Egli vedeva in ciò la premessa di ogni futuro poeta lirico. Di quanti non si 
mostravano all‟altezza di questa esigenza, egli teneva pochissimo conto. «Che cosa bevete? 
Brodi di ambrosia? Che cosa mangiate? Bistecche di Paro? Quanto vi dànno al Monte di 
Pietà per una cetra?» Il poeta lirico con l‟aureola è, per Baudelaire, antiquanto. Baudelaire 
stesso gli ha dato una parte di comparsa in un brano in prosa intitolato Perte d‟auréole. […] 
«- Che vedo, amico mio! Voi qui!Voi in un luogo malfamato! Voi che bevete 
essenze e vi nutrite di ambrosia! In verità mi stupisco. […] Poco fa, mentre traversavo il 
viale in gran fretta, saltando nel fango, attraverso questo caos mobile dove la morte arriva 
al galoppo da tutti i lati nello stesso tempo, l‟aureola, in un movimento brusco, mi è 
scivolata dal capo ed è caduta nel fango del selciato. Non ho avuto il coraggio di 
raccoglierla. Ho ritenuto meno spiacevole perdere le mie insegne che farmi fracassare le 
ossa. […] E poi la dignità mi stufa. E mi diverte pensare che qualche cattivo poeta la 
raccoglierà e sarà così sfrontato da azzimarsene! Che gioia rendere felice qualcuno! E 
soprattutto qualcuno che mi farà ridere! […]»380 
 
Il brano, tratto dallo scritto postumo di Baudelaire a cui Walter Benjamin fa 
riferimento, viene integralmente riportato da quest‟ultimo il quale descrive l‟atteggiamento, 
degno di nota, che Baudelaire riporta nei diari quando affronta lo stesso argomento. Così 
osserva:  
Il poeta si affretta a raccogliere l‟aureola; ma è turbato dalla sensazione che sia 
un incidente di cattivo augurio
381. 
 
Il racconto della caduta accidentale dell‟aureola è pervasa, qui, da un angoscioso 
presentimento che prenderà forma nella dissoluzione definitiva dell‟aura poetica. Ciò avrà 
come effetto immediato, per il poeta e la sua funzione sociale, il mancato riconoscimento 
all‟interno di un contesto radicalmente mercificato: il mercato riduce a prodotto monetizzabile 
e quantificabile anche le più raffinate espressioni dello spirito umano; tuttavia l‟intellettuale 
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francese al processo di defenestrazione sociale oppone una propria singolare resistenza e fa 
della delegittimazione un personale privilegio con il ricorrere alla libera e arbitraria 
associazione di immagini e di sensazioni, secondo una visione estranea alla consuetudine del 
comune sentire. Preso atto della degradazione dell‟arte al livello del mercato e 
dell‟impossibilità di ogni forma di idillio e di evasione, il poeta, attraverso un linguaggio 
oscuro e allusivo, fa della città, della prostituzione, della folla e del mercato il proprio vero 
paesaggio e non risparmia la sua apostrofe al lettore per richiamare la sua attenzione sui 
difetti, i rimpianti, i peccati e i vizi. In queste forme di debolezza, lo scrittore bohémien 
riconosce se stesso e si rivolge al proprio lettore chiamandolo fratello, avanzando, in modo 
esplicito, una richiesta di complicità e di solidarietà nell‟ipocrisia. La poesia baudelairiana, 
così, diviene certificazione del tragico naufragio di una delle funzioni principali, che la 
tradizione aveva riconosciuto alla poeta e codificato come fondante il suo stesso ruolo nel 
complesso sistema delle relazioni sociali. La modernità riduce traumaticamente e 
drammaticamente il mondo idealizzante della poesia e Baudelaire mostra di esserne 
consapevole. Il documento, che attesta tale accorato fallimento, è Spleen. Esso è tra i testi più 
rappresentativi presenti in Les Fleurs du Mal e diventa la testimonianza e confessione del 
tedio atrabiliare del poeta il quale percepisce la propria esistenza come un basso e greve 
inanellamento di attimi che accerchiano la propria coscienza:  
 
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 
[…] 
Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir, 
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, 




Parole e immagini danno allo spleen la concretezza di un male insieme psicologico e 
fisico: il termine, che compone il titolo della poesia, rimanda all‟organo anatomico dal quale, 
secondo la medicina antica, dipendono gli umori che attraversano il corpo, tra questi la bile; in 
inglese indica proprio la milza.  
Nel romanticismo e nella letteratura decadente, tale categoria anatomica, per 
traslazione semantica, acquisisce valore letterario e funzione connotativa, ovvero la 
condizione melanconica in virtù della quale il soggetto si è circoscritto all‟interno di un 
orizzonte ingrigito dal senso del tedio e della morte. Baudelaire sembra preferire tale 
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riferimento anatomico al termine francese ennui (noia) per esprimere una più efficace 
condizione di disagio generalizzato nei confronti dell‟esistenza: l‟elemento fisico-corporeo e 
l‟allegorizzazione dello stesso, nella poesia baudelairiana, permette, infatti, la 
concretizzazione dell‟astratto e non il contrario, sottolinea Giovanni Cacciavillani; 
quest‟ultimo, ponendo in relazione la scrittura del poeta maledetto con la poetica 
dell‟impressionismo pittorico, arriva a definire tridimensionale, quindi tutt‟altro che 
idealistica, la scrittura del poeta francese:  
 
Baudelaire introduce, con Les Fleurs du Mal, un mondo dantesco 
tridimensionale nell‟invariante delle forme petrarchesche. [Come Savinio aveva già ribadito 
in Nuova Enciclopedia.] L‟architettura complessa articola e contiene un volume mentale 
percorso da violente dinamiche: il volto, il tempo, la morte; pezzi dell‟oggetto e di Sé 
scissi, proiettati, divorati; corpi idealizzati o svuotati o sfregiati con sadismo, falde dell‟Io 
sprofondante nel «gouffre» a generare angoscia e orrore, evocazione nostalgica del corpo 
intero o sua proiezione in spazi e tempi profondi, il mondo delle percezioni arcaiche come 
veicolo di emozioni in cerca di rappresentazione. […] Baudelaire ha operato una vera e 
propria rivoluzione copernicana applicando al mondo delle parole la sua visione 
tridimensionale del mondo […]. Come Montaigne, Baudelaire pensa che «ogni uomo porta 
in sé la forma dell‟umana condizione». E immette il lettore nel cuore stesso dell‟atto 
tragico: al di là dei vizi e delle colpe, al di là della caduta («Ogni giorno scendiamo d‟un 
passo verso l‟inferno»), al di là dei mostri che popolano il mondo intero («Nel cervello si 
scatena in orgia un popolo di Demoni»; «I mostri che urlano guaiscono, grugniscono»), egli 
individua il nucleo generativo del «Tremendum»; la malinconia e la sua dialettica interna, 




In un contesto, nel quale risuona il cave carnem e il borghese, come l‟ecclesiastico, 
occulta l‟imbarazzante presenza del corpo, rimarca Starobinski, la mostruosità insulsa e 
vergognosa del corporeo, censurato e messo fuori scena, s‟impone, anzi prevale e si 
spettacolarizza, ovvero “torna alla carica in modo osceno e grottesco384”. Molte delle 
categorie, che qualificano e identificano la poesia bohemien, si riveleranno utili ai fini di una 
più adeguata interpretazione del primo scritto letterario di Alberto Savinio nella cui opera è 
possibile intravedere in controluce reminescenze della poesia bohémien: il ricorso al simbolo, 
alle rappresentazioni allegoriche, l‟uso abbondante dell‟ossimoro, nonché la degradazione 
della poesia ai più bassi livelli del vissuto per divenirne goffa e stravagante 
spettacolarizzazione. 
Non si può fare a meno di ricordare, ancora, che tra gli autori dell‟Ottocento francese, 
che esercitano un forte richiamo sul giovane artista italiano insieme a Baudelaire, è degno di 
nota Lautréamont: Savinio si lascia affascinare dall‟ironica lucidità dei sei canti del Maldoror 
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che sono une vertigineuse invitation au spectacle du mal
385
 e riconosce nel componimento dei 
canti in prosa l‟eclissi dei modelli della letteratura tradizionale.  
Fino agli anni Venti del secolo scorso la figura di questo “poeta adolescente”386, 
scomparso prematuramente a ventiquattro anni, il 24 novembre del 1870, è incerta e 
misteriosa e di lui il Nostro scrive: 
 
l‟uomo abbandonato dai modelli e la disperata solitudine umana387 
 
Nella storia della letteratura francese Isidore Lucien Ducasse comte de Lautréamont 
viene pressoché ignorato fino a quando la scuola surrealista non rilancerà la sua produzione 
poetica considerando il giovane poeta profeta del surrealismo e annunciateur d‟une nouvelle 
ère de l‟esprit […] Les Chants apparurent au groupe surréaliste comme la preuve 
expérimentale de la fécondité de l‟ecriture automatique, qui permet de libérer l‟immagination 





 di quest‟autore francese che non risparmia al proprio lettore 
riferimenti biblici, apocalittici nella fattispecie, si evincono elementi che costituiranno i 
prodromi per una fondazione del mito dell‟inconscio come luogo dell‟autentico: nella sua 
prosa contraddittoria si concentra, infatti, una fantasia temeraria e libertaria “che prima 
sarebbe stata considerata follia, e tale è considerata anche adesso da coloro che, pur vivendo 
nei giorni nostri, hanno ancora nella mente, abitudine e pigrizia, l‟ombra dei modelli”390. 
Ne Les Chants de Maldoror ricorrono procedimenti stilistici e temi che il surrealismo 
bretoniano renderà propri: onirismo, automatismo della scrittura tramite il vertiginoso flusso 
verbale e la sospensione delle facoltà della ragione – come avviene nel sonno o in stato di 
dormiveglia o nell‟ipnotismo – primato accordato all‟immaginario che hanno come effetto 
una creazione noir in cui il meraviglioso e il fantastico misto all‟umorismo dirompente hanno 
la prevalenza sul controllato razionalismo estetico. Emblematico a tal riguardo sembra il 
brano in cui si fa riferimento all‟ermafrodito: 
 
Là, dans un bosquet entouré de fleurs, dort l‟hermaphrodite, profondémant assoupi sur le 
gazon, muoillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des nuages, et caresse avec 
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ses pâles rayons cette douce figure d‟adolescent. Ses traits expriment l‟energie la plus virile, en 
même temps que la grâce d‟une vierge céleste391. 
 
Il giovane poeta francese, vissuto a cavallo tra la prima e la seconda metà 
dell‟Ottocento, introduce la figura dell‟ermafrodito con toni languidi e idilliaci in cui armonia 
esistente tra gli elementi della natura (la luna, il bosco, i fiori, l‟erba bagnata) preconizzano 
l‟armonia della figura bisessuale i cui i tratti esprimono l‟energie la plus virile e al contempo 
la grâce d‟une vierge céleste.  
Quello dell‟ermafrodito è tema ricorrente nella letteratura romantica392, ma 
l‟evoluzione del racconto in Lautréamont, sebbene l‟esordio sembri assumere i tradizionali 
toni lirici propri del romanticismo d‟oltralpe, esperisce una scrittura onirica per la quale 
l‟autore sarà in seguito rivalutato dai surrealisti i quali saranno sensibili ai contenuti del 
meraviglioso e dell‟immaginario.  
In seno al brano in cui emerge la figura dell‟ermafrodito, gli elementi fantastici, che 
caratterizzano questa parte come tutta l‟opera, tradiscono il gusto per il visionario e dell‟estasi 
onirica come si evince da questo passaggio: 
 
Les oiseaux, éveillés, contemplent avec ravissement cette figure mélancolique, à 
travers les branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire entendre ses cavatines de 
cristal. Le bois est devenu auguste comme une tombe, par la presence nocturne de 




Il rêve qu‟il est heureux; que sa nature corporelle a changé; ou que, du moins, il 
s‟est envolvé sur un nuage pourpre, vers une autre sphère, habitée par des êtres de même 
nature que lui. Helas! que son illusion se prolonge jusqu‟au reveil de l‟aurore! Il rêve que 
les fleurs dansent autour de lui en rond, comme d‟immenses guirlandes dolles, et 
l‟impregnent de leurs parfums suaves, pendant qu‟il chante un hymne d‟amour, entre les 
bras d‟un être humain d‟une beauté magique. Mais, ce n‟est qu‟une vapeur crépusculaire 
que ses bras entre lacent .et, quand il se réveillera, ses bras ne l‟treleront plus394 
 
Lo stato di estasi onirica caratterizza la condizione esistenziale del personaggio-
protagonista e ai fini della nostra ricerca è interessante considerare la contiguità del valore 
metaforico che intercorre tra il personaggio bisessuale lautréamontiano e l‟androgino 
saviniano: sia il primo che il secondo rimandano ad una condizione di diversità del poeta 
all‟interno di un contesto storico e sociale che diffida della “mostruosità” del genio artistico 
sospettato di destabilizzare un ordine di valori collaudato e generalmente condiviso. In 
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Lautréamont come in Savinio, il personaggio androgino rimanda ad un simbolico mostruoso 
che suscita la diffidenza del contesto sociale:  
 
Egli era un uomo strano; […] 
Prognosticai in lui un misto dei due sessi, con palese androginia e calcolo di 
patromaternità. Lo indovinai malato di doppio motore genitale e sofferente così degli ovari 
che dei testicoli. […]  
Certi biblismi e il greve sapore del passato mi assalirono alla gola come rutti 
antichi e mi bruttarono la bocca […] 
Rivenni alle leggi, al di là della natura trovata, vinta da quella manuale e 
costruita […] 
 Per quanto camminassi, non riuscii a slacciarmi dalla voce dello strano 
ermafrodito, che tagliava l‟epoche da parte a parte.395 
 
In Les Chants de Maldoror addirittura la diffidenza si concretizza in atti di violenza: 
Un jour, quattre hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se jetèrent sur 
lui et le garrottèrent solidement, de manière qu‟il ne pût remuer que les jambes. Le fouet 
abattit ses rudes lanières sur son dos, et ils lui direct qu‟il se dirigeât sans délai vers la 
route qui mène à Bicêntre. Il se mit à sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant 
de sentiment, d‟intelligence, sur beaucoup de sciences humaines qu‟il avait étudiées et qui 
montraient une grande instruction dans celui qui n‟avait pas ancore franchi le seuil de la 
jeunesse, et sur le destinées de l‟humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de son 
âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu‟au sang de l‟action qu‟ils avaient commise, 
délièrent ses membres brisés, se traînèrent à ses genoux, en demandant un pardon qui fut 





L‟ermafrodito, sia per Lautréamont che per lo scrittore italiano, diventa figura 
allegorica del poeta diffidato e incompreso, depositario di una sapienza che s‟identifica con la 
nobiltà della poesia; questa, nel componimento del poeta francese, suscita e ottiene la 
conversione di coloro che emarginano e maltrattano la creatura androgina; in Savinio il 
personaggio dal doppio motore genitale diventa origine di una nuova poesia e di una nuova 
generazione di poeti che con la loro arte libereranno la natura dalle artificiose sovrastrutture 
del potere costituito. Sia il poeta della seconda metà dell‟Ottocento francese che il ventenne 
poeta italiano ricorrono alla mitica immagine dell‟ermafrodito per rifondare e rilanciare il 
principio estetico dell‟autonomia dell‟arte dalle rigide leggi della retorica e delle strutture 
dominanti. 
Un altro autore francese, con cui il Nostro entra in contatto tramite Apollinaire e di cui 
ha “un‟ammirazione piena di riserve”397 è Max Jacob, poeta legato al mondo bohémien e 
anticonvenzionale il quale “di fronte all‟assenza di significato del mondo reale, […] rifiuta 
                                                 
395
 ALBERTO SAVINIO, Hermafrodito, in Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 189. 
396
 ISIDORE DUCASSE COMPTE DE LAUTRÉAMONT, op. cit., p. 76. 
397
 UGO PISCOPO, op. cit., p. 62. 
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perfino, almeno sembra, di credere a ciò che scrive; si rifugia nella mistificazione, nell‟ironia, 
nel burlesco”398. 
Savinio apprezza in Jacob l‟anticonformista, il contestatore, l‟uomo libero, non solo 
nella vita, ma anche nella mente, tanto che l‟artista italiano giunge a descriverlo con queste 
parole:  
 
Sembrava un clown. Sembrava il quarto dei tre fratelli Fratellini. Si presentava 
come per un numero di varietà […] Nei miei ricordi, Jacob entra con una piroetta. Ed era in 
lui questo atteggiamento istrionesco, con che in quegli anni di stretta povertà egli tentava di 




Max Jacob è dotato di esuberanza e inventiva, si muove disinvoltamente tra bisticci 
di parole, assonanze e sovrasensi rivelando nodi e complicazioni della vita e ricorre, infine, ad 
una lingua essenzialmente ludica e scherzosa provocando, così, la crisi profonda del lettore.  
Tra le opere di Jacob è da ricordare le Cornet à dés che è uno dei più celebri e più 
importanti scritti dove in prefazione espone la sua poetica secondo la quale la poesia si 
definisce a partire dalla situazione presente in cui viene a prendere forma. Da questo punto di 
vista Le Cornet à dés è un diario dei singoli istanti in cui la poesia nasce e prende forma: 
piccole frasi sembrano essere istantanee sul quotidiano del poeta e offrono una visione 
telegrafica della sua vita che si rivela nella sua parte più celata e sconosciuta attraverso una 
rappresentazione anamorfica della realtà: lapsus, piccole coincidenze, che attireranno in 
seguito l‟attenzione dei surrealisti, frustrazioni, cianfrusaglie, scherzi, senza alcun filtro o 
censura.  
Parole in libertà, azzardate associazioni di idee, sogni della notte e del giorno, 
allucinazioni danno origine ad una manifestazione lirica che non sarebbe tale se non in uno 
stato di incoscienza controllata ovvero di “rêve inventé”400. L‟Hermaphrodito di Savinio, che 
frequenta il poeta francese durante la sua permanenza a Parigi, di lui ha stima e in occasione 
della sua morte dichiarerà: 
 
La notizia che l‟uomo più libero del mondo, lo scrittore di mano più leggera, il 
poeta più pratico di gioco – la notizia che Max Jacob è morto in un campo di 
concentramento (era di razza ebraica e doveva essere vicino ai settanta) mi apre tutta la 
spaventevole cavità di questa negra bocca che si è spalancata e va ingoiando alla rinfusa il 
bene e l‟onesto, la vita e il ricordo, la realtà e la finzione, la poesia e la prosa, e la stessa 
                                                 
398
 PIERE BRUNEL – YVONNE BELLENGER – DANIEL COUTY – PHILIPPE SELLIER – MICHEL TRUFFET , op. cit., p. 
260. “Chez ce grand frére d‟Apollinaire qui influença fortement le surrealisme, la farandole et la fantaisie vont 
au rendez – vous d‟une poésie paradoxale, dont on se plaît souvent à souligner les contrastes. Ces contrastes 
font, par exemple, que ce blagueur infatigable fut aussi un mystique; Max Jacob aimait le silence, mais il est 
également un des plus somptueux flambeurs des mots  que le XX siècle ait connus”. MARIE ARRIVÉ, JEAN – 
PIERRE DE BEAUMARCHAIS – DANIEL COUTY – ALAIN REY, op. cit., p. 1180. 
399
 ALBERTO SAVINIO, Incontri con Max Jacob, in ID., Souvenirs, Sellerio, Palermo 1989, p. 20. 
400
 ANDRÈ CLAVEL, Max Jacob,  in JEAN – PIERRE DE BEAUMARCHAIS – DANIEL COUTY – ALAIN REY, op. cit., p. 
1181. 
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facoltà che aveva l‟uomo di morire «secondo natura». Anche la morte – nostro estremo 
rifugio: anche la morte il tedesco l‟ha deformata e l‟ha uccisa401. 
 
La contiguità tra il poeta di origine ebraica e il Nostro sembra sortire effetti limitati 
nella produzione artistica di quest‟ultimo, ma probabilmente alcune sezioni 
dell‟Hermaphrodito (come per esempio l‟esordio o il finale di Prélude Tête-Antichambre de 
Ministre) risentono della singolare frequentazione di questo poeta oltre che dei contatti con 




Al contrario, il Nostro nei confronti di Cocteau, altro eccentrico intellettuale che il 
giovane Savinio conosce e frequenta, sarà sempre espansivo e caloroso e pare che a quello lo 
leghi una fraterna amicizia
403
. E nei confronti del critico e drammaturgo parigino l‟italiano 
sarà sempre grato per il sostegno ricevuto nella capitale europea degli intellettuali e degli 
artisti dove Cocteau compone per lo scrittore e pittore italiano, in occasione di una mostra 












L‟amicizia sortisce effetti anche dopo la morte dell‟artista italiano per il quale 
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 ALBERTO SAVINIO, Incontri con Max Jacob, cit., p. 19. 
402
 In una delle sue comunicazioni Savinio scrive a Soffici: “Guillaume ha avuto l‟eccellente idea di far stampare 
il catalogo arricchendolo con qualche poesia d‟Apollinaire, di Blaise Cendrars […] e di quel sudiciume 
ambulante di Max Jacob.” Alberto Savinio, Lettera del 28.10.1916, in Id., Cinquantanove lettere ad Ardengo 
Soffici, a cura di MARIA CARLA PAPINI, in «Paradigma», Studi e testi raccolti da PIERO BIGONCIARI in onore di 
Carlo Bo nell‟occasione dei suoi settanta anni, La Nuova Italia Editrice, Firenze, 1982 
403
 Cfr. ID., Le preoccupazioni servono meglio delle occupazioni, in Scritti dispersi 1943-1952, cit., p. 1403. 
404
 JEAN COCTEAU, Salut du Prince. Hommage a Savinio, Testament d‟Orphée, All‟Insegna del Pesce d‟Oro, 
Milano 1961, p. 22. 
405
 IVI, p. 23. 
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Jean Cocteau fu un artista impegnato su diversi fronti disciplinari e, forse, ciò lo rende 
particolarmente apprezzabile nei confronti del Nostro il quale oltre che in musica e in 
letteratura, a Parigi, esordisce nella non meno difficile arte della pittura. 
Cocteau rivisita la modernità e la ricomprende alla luce della mitologia tradizionale e, 
in particolare, è Orfeo a ispirare notevolmente il suo estro artistico: scrive Thomas l‟imposteur 
del 1923, Les enfants terribles del 1934; per il cinema gira le sang d‟un poéte nel 1932. 
Il Nostro, da queste personalità complesse e artisticamente produttive, recepisce 
suggestioni e provocazioni che avranno riscontro nella sua opera musicale, letteraria, pittorica 
e teatrale e i germi cubisti, futuristi e dadaisti, senza privilegiare alcuna tendenza in 
particolare, macereranno a lungo con esiti più che originali
406
. A Parigi Savinio consegue una 
formazione intellettuale e artistica coniugata a una robusta elaborazione teorica ed estetica che 
gli permetterà di interagire con i promotori e gli esponenti delle avanguardie del primissimo 
Novecento. Bisogna rilevare, infatti, che è proprio la capitale francese e gli incontri, che in 
essa si vengono a verificare, a rendere oltremodo favorevoli le condizioni per l‟incubazione di 
un‟idea che troverà esplicitazione artistico-letteraria, non meno che ne Les Chants, in 
Hermaphrodito che diviene traduzione letteraria dei principi estetici, acquisiti nel vivace ed 
esuberante laboratorio parigino.  
La produzione saviniana in questi anni parigini, come del resto anche in seguito, si 
andrà riconoscendo attorno ad una idea centrale che così vorrà formulare: 
  
La memoria è il nostro passato. La memoria è il nostro proprio passato. Ma non è 
soltanto il nostro proprio passato: è anche il passato degli altri uomini, di tutti gli uomini 
che ci hanno preceduti; via via fino a Caino il quale, primo, fu generato nel grembo di lei. 
La memoria è la nostra cultura. È l‟ordinata raccolta dei nostri pensieri. Non 
solamente dei nostri propri pensieri: è anche l‟ordinata raccolta dei pensieri degli altri 
uomini, di tutti che ci hanno preceduti. E poiché la memoria è l‟ordinata raccolta dei 
pensieri nostri e altrui, essa è la nostra religione-religio. […] 
Se la memoria non soccorre, se l‟arte non deriva dalla Memoria l‟arte è ignobile – 
plebea – ristretta e piena di noia: vana come i sogni. 407 
 
La memoria diviene, allora, la facoltà umana atta a recuperare un passato individuale e universale al 
fine di opporre non solo un argine alla decadenza del contemporaneo e a “porsi come specchio delle 
contraddizioni del presente”
408
, ma anche riguadagnare all‟uomo la singolare condizione mitico-simbolica che 
estende le proprie radici nel passato primitivo dell‟umanità e nella felice condizione infantile del soggetto. La 
formazione culturale e intellettuale del Nostro, che nell‟infanzia si era imbevuto di un patrimonio di conoscenze 
eminentemente classico, nel contesto del dibattito intorno alle nuove arti si rivela estremamente produttiva e 
                                                 
406
 Cfr. Ugo Piscopo, op. cit., p. 67 
407
 ALBERTO SAVINIO, Primi saggi di filosofia delle arti, (Per quando gli italiani si saranno abituati a pensare, in 
.ID., La nascita di Venere, Scritti sull‟arte, a cura di GIUSEPPE MONTESANO e VINCENZO TRIONE, con un saggio 
introduttivo di GIUSEPPE MONTESANO [Sotto il segno di anadiaménon] Adelphi, Milano 2007, p.102-103. 
408
 PIA VIVARELLI, La pittura di Savinio come teatro della memoria, in MASSIMO DI CARLO – PIA VIVARELLI (a 
cura di), cit., p. 25.  
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l‟artista italiano, complice il fratello Giorgio, opera un percorso di ricerca teso a rievocare la Grecia arcaica e le 
società primitive, “quelle in cui, dai terrori del troglodita di fronte agli inspiegabili eventi della natura, nasce la 
sapienza poetica, la capacità di interpretazione magica e divinatoria del mondo”
409
. 
          Per una nuova semantica del mito  
 
 Il percorso di rivisitazione del mito da parte di Alberto Savinio si discosta dagli 
atteggiamenti di razionalismo parossistico che hanno ridotto l‟elaborazione mitologica a un 
discorso falso: il Nostro sembra recepire quanto i presocratici avevano dichiarato sul mito
410
: 
come nei filosofi che precedono Platone, in Savinio la parola µύθος conserva la stessa forza 
semantica e la medesima pregnanza simbolica che riteneva in età arcaica e recupera il 
privilegiato contatto con il logos. Lo scrittore italiano rifiuta di essere il sapiente, nel senso 
comune del termine, poiché tende ad essere, direbbe Nietzsche, un ζοθός che è colui che è 
dotato di gusto poiché l‟arte non è una mera attività ascetica, ovvero vuoto esercizio retorico 
delle facoltà intellettuali, ma espressione del gusto e il sapiente è colui che può essere gustato 
(ζαθής). Ciò che lo scrittore rivendica è un sapere altro rispetto all‟utilitarismo della scienza 
tecnocratica. 
 
Il sapiente non deve conoscere solo ciò che proviene dai princìpi, ma deve 
conoscere questi stessi: quella scienza che contiene i princìpi delle cose, più degne di essere 
conosciute. La ζοθία per tanto deve essere distinta dall‟intelligenza: ogni essere che sa 
ricavare il bene nei suoi affari, lo si definisce intelligente: ciò che Talete e Anassagora 
sanno, lo si definisce straordinario, meraviglioso, difficile, divino, ma non – utile, giacché a 
loro non interessano i beni umani. Così il carattere del non – utile è proprio della ζοθία411. 




 “Il sapere dei filosofi, da Senofane, verso il 530 a. C., fino ad Empedocle, intorno al 450 a. C., infligge 
continue smentite alla diceria dei nostri contemporanei, che attribuisce al „pensiero razionale‟ il progetto di 
abolire un‟altra forma di pensiero il cui strumento sarebbe il „mito‟, nel senso di racconto sacro o discorso sugli 
dei”. MARCEL DETIENNE, L'invenzione della mitologia, Bollati Boringhieri, Torino 1983, p. 64. Savinio ha 
diffidato del pensiero ordinatore che si è andato evolvendo da Socrate in avanti: “Ho sempre diffidato di Socrate, 
non mai tanto però, come da quando ho scoperto e determinato gl‟incalcolabili danni che la coscienza ha recato 
all‟umanità. E lo dobbiamo a lui questo bel regalo, a quell‟uomo […] e alla sua perfida, tendenziosa 
interpretazione del «Conosci te stesso» apollineo […] Tutta la volgarità, tutta la stupidità, tutta l‟ignobilità, tutta 
la vigliaccheria, tutta la brutta vita, tutta la falsa arte che imperversa da allora in poi e che oggi ancora si vuole 
imporre a noi presocratici, la dobbiamo a lui, alla „levatrice‟ della coscienza” ALBERTO SAVINIO, Coscienza, in 
Nuova Enciclopedia, Adelphi, Milano 2002, p. 103. Riconoscendosi all‟interno della illustre schiera di 
presocratici e al fine di cogliere la realtà nascosta, la vera realtà sotto le spoglie materiali della natura, Savinio 
non può fare a meno di rendersi libero da leggi e pregiudizi derivanti dal diffuso e cristallizzato sentire comune 
che è condizionato da una certa quale esuberanza razionalistica, questa vincola la comprensione e la 
rappresentazione dei molteplici aspetti della vita nella loro realtà naturale e materiale. Al sistema rigido del 
giudizio logico si oppone, quindi, la sensibilità del poeta nuovo che coglie con occhi altrettanto nuovi l‟intimo e 
vorticoso dinamismo della natura che rende le cose sempre nuove e diverse. Aveva appreso, infatti, da 
Baudelaire che la realtà si presenta allo stato puro e di colpo arresta il cuore; all‟informe, all‟ignoto e al caos 
dell‟innominato è stato imposto, attraverso strategie logico-retoriche, un nome per dominare con figure, riti, 
liturgie e ricorrenze l‟atroce fatalità. 
411
 FRIEDRICH NIETZSCHE, I filosofi preplatonici, Editori Laterza, Roma - Bari 1994, p. 9. I fratelli De Chirico, 
riferisce Gerd Roos che riporta affermazioni documentate su entrambi, entrarono in contatto con le opere del 
filosofo tedesco nei primi anni Dieci; Savinio, che scrive nel 1944 Maupassant e “l‟Altro”, dichiara di aver letto 
Ecce Homo trentacinque anni prima, quindi intorno ai diciotto anni di età, tra il 1908 e il 1909. “Per quanto 
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Se il conoscibile è l‟oggetto di studio della scienza e dello scienziato, il poeta-filosofo 
ricerca la sembianza interna delle cose per la quale ha senso preferire il fisicismo di Talete al 
metafisicismo di Pitagora
412
: la mente del saggio diventa inquieta per l‟orrore e la gioia 
infinita; si scuote per la prerogativa di tessere una relazione privilegiata con le forze oscure e 
misteriose che animano il mondo e che lo fanno oscillare come un pendolo tra caos e 
necessità; il sapiente vive una tensione sciamanica che gli consente di spezzare 
l‟accerchiamento a cui è stata sottoposta la poesia per sollecitarla, al di là delle categorie 
canoniche del bello e del brutto, a infrangere le regole di un discorso estetico ideale e a 
dischiudere in un nuovo linguaggio l‟interna anatomia del mondo413.  
Franco Rella, in seno ad una propria elaborazione dedicata alla poesia, si sofferma sul 
contributo originale e problematico che il precursore dell‟età della crisi esprime sul mito e, 
condividendo la diagnosi operata da Giorgio Colli, curatore insieme a Mazzino Montinari di 
un‟edizione critica dell‟opera di Nietzsche, scrive: 
 
Il più grande filosofo della modernità, colui che la riassume tutta nella sua opera 
e addirittura nella sua persona, manca di disciplina e di attitudini filosofiche. Non è, in altre 
parole, un filosofo in senso classico […] Il suo testo, infatti, non ci conduce, attraverso le 
vie note del discorso filosofico, a dirimere principi e cause, ma si confronta con un‟altra 
dimensione, a uno stile diverso. Propone, in una parola, un altro stile. 
Nelle pagine di Nietzsche abita il mito (“immagine concentrata del mondo”, 
“abbreviazione dell‟apparenza”) in modi e in misure sconosciute alla filosofia post – 
platonica, in cui il mito è presente sempre e soltanto attraverso la sua razionalizzazione e 
dunque per il suo rinviare ad altro da sé. La sua scrittura, di fronte al mito, al concetto, e 
alla sensazione, che si intrecciano e si tendono continuamente nelle sue pagine, si 
disarticola nello scarto e nella folgorazione aforistica, per ricomporsi in un universo 
metaforico, che si presenta, nel suo complesso, come una sorta di grande “metafora 
tensionale”, di mythos complessivo414. 
 
Il filosofo e filologo di Basilea scardina le forme del discorso filosofico poiché, fa 
notare Rella, il ricorso al mito, ovvero l‟immagine concentrata sul mondo o l‟abbreviazione 
                                                                                                                                                                  
riguarda la pubblicazione indicata, si tratta di Ecce Homo, suive des Poésies di Frédéric Nietzsche, apparsa nella 
traduzione di Henri Albert nel 1909 a Parigi, come parte delle Oeuvres completes de Frédéric Nietzsche, 
publiées sous la directions de Henri Albert”. GERD ROOS, op. cit., p. 283; cfr. ALBERTO SAVINIO, Maupassant e 
“l‟Altro, cit. p. 91. 
412
 Cfr. ALBERTO SAVINIO, Talete e Pitagora, in Scritti dispersi 1943 – 1952, cit., pp. 736 – 738. 
413
 Il modello di nuovo intellettuale, a cui Savinio aderisce, ha i lineamenti del filosofo antisistemico del quale 
Nietzsche auspica l‟avvento tracciandone la fisionomia ne I filosofi preplatonici: “Il filoso è contemplativo come 
l‟artista figurativo, compartecipe come il religioso, causale come l‟uomo di scienza: egli cerca di fare echeggiare 
in sé tutti i suoni del mondo e trasformare questa risonanza totale in concetti, arrivando al macrocosmo e al 
contempo scrutando se stesso con la massima temperanza; così come l‟attore o il poeta drammatico, che si 
trasforma e mantiene comunque la temperanza, per proiettare questa trasformazione in parole”. (il corsivo è mio) 
FRIEDRICH NIETZSCHE, I filosofi preplatonici, cit., p. 10. Lo scrittore italiano rivaluterà la funzione del doppio 
sguardo asimmetrico, sopra descritta con le parole del filosofo: il macrocosmo e il microcosmo non sono altro 
che l‟oggetto di osservazione del telescopio e del microscopio, gli strumenti scientifici, metafora di una nuova 
indagine poetica, tramite i quali i fratelli De Chirico vorranno dare esito alla nuova arte metafisica e che 
suggeriranno al minore dei due la formulazione del sottotitolo all‟Hermaphrodito. 
414
 FRANCO RELLA, Il pensiero dei poeti, in ID., Metamorfosi. Immagini del pensiero, Feltrinelli, Milano 1984, 
pp. 118-119. 
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dell‟apparenza, comporta la rivalutazione del discorso simbolico o, per meglio dire, il 
riconoscimento della figura quale vettore di un contenuto mitologico accessibile attraverso 
l‟intuizione soggettiva. Per questo motivo, la retorica della verità e dell‟essere, su cui si 
evolve il discorso filosofico che costringe a fare cernita dei principi e delle cause alla ricerca 
di quelle coerenti con un percorso conoscitivo ritenuto oggettivo, rimane priva di consistenza 
agli occhi di Friedrich Nietzsche poiché per lui la figura, che è la cifra argomentativa ed 
estetica da cui muove il discorso poetico, quale rappresentazione dell‟esperienza soggettiva o 
collettiva ed extra – conoscitiva, irrompe penetrando la greve e spessa opacità del concetto del 
discorso vero e dell‟essere in sé415. 
In Savinio le istanze nietzscheane attecchiscono e si evolvono; le occasioni, che 
saranno determinanti per la sua formazione, oltre che tramite le letture giovanili, come avrà 
modo di testimoniare lo stesso scrittore, gli sono offerte nel corso della sua permanenza a 
Monaco dove vive, con brevi parentesi in Italia, per ben tre anni, dal 1906 al 1909
416
; 
nondimeno, una volta giunto in Italia, nel 1909, e frequentando gli scrittori che gravitano 
attorno alla rivista «Leonardo», confermerà la propria adesione all‟insegnamento di 




Quanto detto sopra permette di comprendere il valore che Savinio riconosce al mito: lo 
svuota della retorica di cui era stato gravato al fine di renderlo più maneggevole, portatile, 
perché riassuma le forme pratiche “che i greci davano ai loro templi, ai loro oggetti, alle 
forme della loro mente”418. Come Nietzsche, che provoca la caduta dell‟aureola di un certa 
mentalità platonica
419
, denunciando la decadenza della cultura occidentale
420
, Savinio aderisce 
                                                 
415
 Cfr. FRANCO RELLA, op. cit., pp. 116-121. Lo studioso, nelle sue pagine, prende atto del sostanziale 
fallimento di Nietzsche poiché, scrive, “la poesia non può comunque sostituirsi alla filosofia e la filosofia non 
può a sua volta prendere il posto della poesia”. Riconosce, però, che la provocazione del filosofo ha generato 
nella letteratura, come nelle altre forme di rappresentazione artistica, una elaborata teoria di figure ibride, 
risultato di una convergenza ad unum di idee rigorosamente e manicheisticamente polarizzate da una cultura 
oppositiva e da una percezione del mondo radicalmente contrastiva ed economicamente distintiva. Il linguaggio 
delle letterature moderne, sulle orme di Nietzsche, ha elaborato nuovi linguaggi e, sebbene l‟entusiasmo delle 
avanguardie del primo Novecento si siano risolte in un sostanziale ritorno all‟ordine, soprattutto per quanto 
concerne le forme espressive, dal punto vista dei contenuti permane il pensiero della differenza quale esito 
estremamente fortunato che trasversalmente e per tutto il Novecento attraverserà tutte le discipline, in primis la 
filosofia. 
416
 ALFREDO SGROI, op. cit., p. 11. 
417
 MARCO SABBATINI, op. cit., p. 12. 
418
 ALBERTO SAVINIO, Sorte dell‟Europa, cit., p. 50. 
419
 “Il platonismo rappresenta fondamentalmente uno schema concettuale, tramite il quale Nietzsche mette a 
fuoco l‟idea secolare di separazione. L‟antiplatonismo di Nietzsche non è, allora, un‟opposizione al platonismo 
di segno uguale e contrario. […] Se il platonismo fosse identificato come un puro errore nella forma del non 
vero, cioè falso, ci si troverebbe, ancora una volta, implicati nella presunzione di verità, ossia nella coppia 
concettuale vero – falso che costituisce l‟essenza stessa del platonismo, cioè la pretesa di poter discernere 
assolutamente la verità dalla falsità. […] Nietzsche sfugge all‟inconveniente poiché ha maturato un metodo che 
lo mette a fronte dell‟errore in una prospettiva diversa da quella vero – falso e gli consente, perciò, una diversa 
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a quel nuovo umanesimo debole e demistifica le presunte verità di un certo modo di intendere 
il mito e la cultura classica servendosi del mito. Michela Sacco Messineo, nel contesto di una 
rielaborazione del mito di Ulisse nella modernità, contribuisce a chiarire i termini del 
processo di demitizzazione dell‟uso del mito nella cultura occidentale e moderna; non manca 
di dare rilievo alla strategia conoscitiva che Savinio mette in atto per risalire al significato 
originario dell‟elaborazione mitico-simbolica: è l‟ironia a costituire il grimaldello teorico e 
retorico in cui la studiosa vede la forma letteraria, oltremodo fortunata, tramite cui il Nostro 
darà agio alla propria sensibilità nei confronti di un mito logorato non tanto dal tempo, ma dal 
processo di sovraesposizione retorica a cui è stato sottoposto dalla cultura occidentale. Ella 
così, infatti, scrive: 
Se i miti devono essere, dunque, abbattuti per smontare la presunta infallibilità 
dei classici, sono comunque proprio essi il tramite per questa operazione demistificatrice. 
In nome di una strategia conoscitiva che li porti, dunque, al loro significato 
originario, contro ogni inutile complicazione, contro ogni convenzione letteraria, Savinio 
riattraversa i miti da una prospettiva umanistica assolutamente nuova.  
[…] l‟ironia di Savinio viene a porsi come risposta diversa, capovolta, come un 





 Quella di Alberto Savinio si profila come una concezione moderna della mitologia e, 
in questa operazione di attualizzazione dell‟antico, la concezione stessa della grecità ne 
sortisce un radicale rinnovamento, che attinge anche dai ricordi d‟infanzia di Andrea De 
Chirico
422
. Il mito di Ermafrodito, quindi, si inserisce in un processo di graduale 
combinazione tra i contenuti del proprio patrimonio classico, che risalgono all‟infanzia, 
                                                                                                                                                                  
valutazione del senso stesso dell‟errore. Porsi fuori dall‟opposizione vero – falso significa abbandonare la 
prospettiva dicotomica e astratta dell‟opposizione a vantaggio di quella polivalente e multiversa della storia.” 
SALVATORE NATOLI, Nietzsche e il teatro della filosofia, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 109-110. Il passo, tratto 
dal saggio di Salvatore Natoli, chiarisce la prospettiva da cui muove la critica nietzscheana e torna utile ai fini di 
una migliore comprensione della poetica poliprospettica di Savinio e della sua poliedrica produzione artistico – 
letteraria: il mito del divino androgino, rivisitato alla luce della cultura della crisi e secondo la direzione 
interpretativa indicata dalla nuova cultura di avanguardia che valorizza la riflessione del filosofo tedesco, 
sortisce effetti particolarmente efficaci non solo da un punto di vista contenutistico, ma anche formale. Lo 
sperimentalismo letterario, che Alberto Savinio attuerà in Hermaphrodito, sarà il prodotto di una poetica che 
nasce sotto il segno della denuncia, profetica e antiplatonica, del teorico della volontà di potenza. 
420
 Nietzsche coglie l‟inizio della crisi della cultura occidentale nel primato concesso al razionalismo socratico 
rispetto allo spirito dionisiaco che permeava la tragedia greca: nel momento in cui si intese racchiudere in 
concetti l‟esistenza, che la tragedia rappresentava nella drammaticità dell‟azione teatrale, l‟occidente abdicava al 
vitalismo dionisiaco. “Rovesciando la tesi storiografica tradizionale, che vedeva nei presocratici una sorta di 
“preparazione” al sorgere della grande filosofia socratico-platonica, Nietzsche interpreta dunque l‟età di Euripide 
e di Socrate come un‟età di decadenza, in cui la cultura ellenica, che aveva espresso con Eraclito ed Eschilo una 
straordinaria capacità di cogliere la tragicità dell‟essere, perde il suo nesso vitale con il mondo del mito e con la 
comunità della polis. Si chiude con Socrate l‟epoca di Dioniso e il dionisiaco stesso viene espulso dall‟orizzonte 
della cultura occidentale”. FABIO CIOFFI – FRANCO GALLO – GIORGIO LUPPI –AMEDEO VIGORELLI – EMILIO 
ZANETTE, Il testo filosofico. L‟età contemporanea: l‟Ottocento, 3/1, Bruno Mondadori, Torino 1991, p. 635. 
421
 MICHELA SACCO MESSINEO, Le maschere del mito: «Capitano Ulisse» di Savinio, in SALVATORE NICOSIA (a 
cura di), Ulisse nel tempo. La metafora infinita, Marsilio, Venezia 2003, p. 553. 
422
 “Il repertorio classico saviniano non viene ad assumere i connotati di una poetica formale del culto della 
parola nobile, ricercata, antica, quanto testimonia dell‟estrema significatività assunta dalla propria “grecità”, 
sentita come “sentimento dell‟infanzia”, da cui importa non allontanarsi mai”. ROBERTA RICCI, op. cit., p. 33-34. 
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vissuta ad Atene, e l‟esigenza costante di operare una proficua traslitterazione dei ricordi per 
rispondere al richiamo ammiccante delle avanguardie del primo Novecento. Nel 1935, in 
Caratteri dell‟arte moderna, Giuseppe Ungaretti scrive: 
  
Riportare nei nostri spiriti gli antichi miti, non come modi neoclassici di 





 Il complesso nomadismo artistico realizzato da Savinio attraverso la letteratura, la 
musica e la pittura si evolve in maniera originale sempre rielaborando personaggi e fatti 
mitologici in una forma nuova, anzi ricreandoli e quotidianizzandoli secondo quel linguaggio 
eccentrico e trasgressivo da cui si origina un‟esperienza di destabilizzante shock per i lettori. 
La questione non viene, quindi, a porsi all‟insegna della ripresa, della replica e riproduzione 
classicistica dei modelli greci poiché gli occhi trasformatori del greco Savinio guardano al 
classico svestendolo di quegli schemi e cliché sclerotizzati, che stavano a fondamento della 
rivisitazione neoclassica della cultura greco – antica , e lo sottopongono a radicale e totale 
revisione. Il classico, così, entra prepotentemente nella magmatica cultura contemporanea 
delle avanguardie del primo Novecento anche attraverso il laboratorio dialettico saviniano che 
gli consentirà di avere duttilità e plurisignificatività.  
Più volte si è ribadito che nella lunga teoria dei personaggi mitologici, quali le muse o 
gli eroi, le dee piuttosto che gli dei, Ermafrodito emerge in tutta la sua carica simbolica, come 
colui al quale Savinio torna più volte a concentrare il focus della propria indagine condotta a 
più livelli (linguistico, formale, narrativo, contenutistico) e del cui nome si serve per dare il 
titolo alla sua prima opera letteraria dalla quale tutte le altre sarebbero derivate, come egli 
stesso confessa. Il divino androgino, per questo motivo, non è solo il personaggio mitico, ma 
anche e soprattutto un‟idea, una condizione dell‟animo, un atteggiamento mentale, un tipo di 
sguardo, non l‟unico, ma per Savinio il migliore, tramite cui interpretare la realtà, la storia, il 
mondo e le relazioni mutevoli e differenziate tra quest‟ultimo e gli individui. In Savinio, 
Hermaphrodito si connota, infine, per una scrittura multiforme, provocatoria e disorientante, 
feconda e paradossale, che fa a meno dei principi della causa e dell‟effetto, propri del sistema 
logico-aristotelico, per diventare onirica e contraddittoria, policroma e proteiforme, strumento 
valido a scandagliare il fondo irregolare dell‟inconscio. 
Sono questi i presupposti poetico-formali di un‟opera letteraria sconcertante e 
tentacolare che per partenogenesi si autoproduce in seno alle opere successive di Savinio, non 
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 GIUSEPPE UNGARETTI, Caratteri dell‟arte moderna, Vita d‟un uomo. Saggi e interventi, a cura di MARIO 
DIACONO - LUCIANO REBAY, Mondadori, Milano 1974, p. 280. 
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solo letterarie, ma anche pittoriche, musicali, come anche negli articoli e negli interventi 
frammentari sparsi su giornali e quotidiani:  
 
 Ho scritto Hermaphrodito tra il 1916 e 1918. trent‟anni fa. Il libro uscì nel 
dicembre del 1918. […] Dualismo e idealismo ce li siamo lasciati dietro le spalle. 
Sappiamo per scienza sicura che non c‟è soluzione di continuità tra fisico e metafisico. 
Abbiamo scoperto l‟«infinito» fisico. […] ma è bene anzitutto chiarire i miei legami di 
sangue. Sono io il padre di Hermaphrodito o il figlio? Il padre secondo il più apparente 
cammino del tempo, che pone in fila i figli dopo i padri e i padri prima dei figli; il figlio 
secondo un cammino meno apparente del tempo, e, con parole d‟oggi, secondo il tempo 
relativo, che consente ai padri di nascere dai propri figli. Ho guardato Hermaphrodito in 
faccia e senza paura. Mi sono riconosciuto intero nella sua faccia. Tutto che io sono nasce 
da lì. Tutto che ho fatto viene da lì. Non c‟è idea, non c‟è pensiero, non c‟è concetto, non 
c‟è sentimento, non c‟è immagine da me espressi di poi in quella ventina di volumi che 
compongono la mia opera pittorica, in quelle centinaia di pagine pentagrammate che 
compongono la mia opera musicale (posteriore al «gran rifiuto» del 1915), nei tanti 
frammenti sparsi per giornali e riviste, nelle tante note segnate nei miei taccuini, e nelle 
innumerevoli parole da me pronunciate – non c‟è nulla che non tragga da quella «pustola» e 
da quel «bubbone», indecente l‟una e malefico l‟altro, ma straordinariamente fecondi 
ambedue. O santa ripugnanza delle generazioni! Abbandono agli imbecilli il Bene, 
agl‟impotenti il Niente, agl‟infecondi la Merda Bianca424. 
 
Il mito di Ermafrodito costituisce, per la natura simbolica di cui ogni mito è pregno, la 
“preistoria” di un‟idea che in Savinio si traduce in un‟esperienza artistica interdisciplinare dai 
risvolti estetici e ideologici originali.  
Intorno alla formulazione di tale idea appaiono utili le informazioni che si possono 
attingere dallo studio di Gerd Roos il quale non manca di porre in luce il contatto che 
verosimilmente potrebbe essersi realizzato tra i fratelli De Chirico e il poderoso Répertoire de 
la statuaire greque et romaine
425
, il monumentale studio in sei volumi, pubblicato a Parigi tra 
il 1897 e il 1930, a cura dell‟archeologo e teologo francese Salomon Reinach che opera nella 
capitale francese oltre che nella sua città natale, Saint-Germain-en-Layle, in qualità di 
assistente al Musée des antiquités nationales. Anche se non è del tutto chiaro il periodo al 
quale far risalire il contatto tra i due artisti e lo studioso di antichità greco-romane, è 
ragionevole pensare che esso sia avvenuto nel periodo che precede la Grande guerra; Roos, 
infatti, riporta un primo e documentato riferimento a Salomon Reinach, membro 
dell‟Académie des inscriptions et belles – lettres, in una lettera del 3 giugno 1915 destinata a 
Paul Guillaume e spedita da Ferrara: in essa il maggiore dei fratelli De Chirico, informando 
l‟amico su “alcuni problemi del suo periodo militare”, fa esplicito riferimento allo studioso di 
miti e religioni antiche con la seguente espressione: “Veniet felicior aetas!! Comme dirait Sal 
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 ALBERTO SAVINIO, Piccola guida alla mia opera prima, in Hermaphrodito e altri romanzi, a cura di 
ALESSANDRO TINTERRI, con un‟introduzione di ALFREDO GIULIANI [Savinio dei fantasmi], Adelphi, Milano 
1995 pp. 924-925. 
425
 “I Dioscuri si avvalgono delle illustrazioni negli anni Venti come fonte d‟ispirazione per la loro pittura. È 
invece incerto se de Chirico se ne sia avvalso già attorno al 1912/14, forse per la Ariadne nei quadri piazza 
d‟Italia. Mentre Lista sostiene che il Répertoire sia “utilisé aprés la guerre”. GERD ROOS, op. cit.,  p. 377. 
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Reinach”. L‟informazione, che Roos riporta nel saggio dedicato ai fratelli De Chirico, merita 
di essere ulteriormente valorizzata ai fini della presente ricerca poiché l‟opera di 
classificazione condotta dal Reinach ha contribuito in maniera considerevole al dibattito, che 
è maturato tra la fine del XIX e l‟inizio del XX secolo, sulle antichità classiche. A cura 
dell‟archeologo francese, tra il primo decennio del Novecento e i successivi anni venti, 
vengono pubblicati altri studi nei quali è dedicata tutt‟altra che scarsa considerazione alle 
rappresentazioni scultoree che rendono testimonianza della presenza in ambito religioso di 
culti a favore di divinità androgine che hanno ispirato, nel corso del tempo, le diverse 
espressioni artistiche. Al fine di comprendere l‟importanza del contributo di Salomon Reinach 
in tale ambito di studio torna utile la consultazione dei saggi di Marie Delcourt che ha 
dedicato due saggi alla figura di Ermafrodito, nonché alla diffusione dei miti e dei riti di 
natura androgina nel mondo classico: Hermaphrodite. Mythes et rites de la Bisexualité dans 
l‟Antiquité classique, del 1958426, e Hermaphroditea. Recherches sur l‟être double promoteur 
de la fertilité dans le monde classique, del 1966
427
. Roos ricorda, inoltre, quanto si apprende 
dal medesimo Savinio, il quale “studiò attentamente” un saggio che riuniva al proprio interno 
le lezioni che Salomon Reinach tenne al Louvre tra il 1902 e 1903 e che non si limitavano 
solamente all‟archeologia classica, ma ambivano a trasmettere una più ampia panoramica 
possibile sulla storia dell‟arte, dalle origini alla fine del XIX secolo. Il saggio, composto con 
finalità didattiche, dal titolo Apollo – Histoire générale des arts plastiques/Professée en 1902-
1903 à l‟Ecole du Louvre, viene menzionato da Savinio diffusamente in un “inedito 
Quaderno”, che contiene informazioni sugli anni trascorsi a Parigi insieme ad altre riflessioni 
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 La versione abbreviata e semplificata, in lingua italiana, di questo primo studio è contenuta in MARIE 
DELCOURT, La pratica rituale del travestimento, in CLAUDE CALAME (a cura di), L‟amore in Grecia, Editori 
Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 87-101.  
427
 Marie Delcourt, in seno ad un proprio studio sui miti e riti della bisessualità nell‟antichità classica, riporta in 
più punti i contributi che giungono dagli studi di Reinach in merito a tale tema: “Les sculpteurs de cette époque, 
écrit Salomon Reinach, tendent à rèaliser une sorte de synthese où viennent se fondre la beauté de l‟homme et 
celle de la femme. Sous des noms differents, ce sont bien des Hermaphrodites qu‟ils figurent; rien d‟etonnant 
que le type d‟Hermaphrodite lui – meme date de cette époque … éphebe rêveur et sensuel, analogue à Dionysos 
et à Éros”; MARIE DELCOURT, Hermaphrodite. Mythes et rites de la Bisexualié dans l‟Antiquité classique, 
Presses Universitaires de France, Paris 1958, p. 86 – 87; in seguito, all‟interno dell‟analisi stilistico – formale 
dell‟Hermaphrodite d‟Épinal e, in particolare, circa la retroversione del capo per la quale il modello viene 
definito respiciens, la studiosa sottolinea: “C‟est geste également de l‟Aphrodite Callypge du Musée de Naples. 
Salomon Reinach fait remarquer que cette dernière statue est unique, tandis que l‟Hermaphrodite respiciens est 
bien attesté par de nombreuses répliques, entre autres par grossier bas – relief sur le monument funéraire d‟une 
famille gallo – romaine, actuellement au Musée de Sens. […] On peut supposer cependant, avec Reinach, que le 
motif a passé d‟Hermaphrodite à Aphrodite.” IVI, p. 93 – 94. La studiosa francese ricorrerà agli studi di Salomon 
Reinach in una edizione più recente e aggiornata del suo studio sulle divinità doppie nel mondo classico del 
1966. I contributi dell‟archeologo e teologo francese, insieme a quelli di altri (A. Furtwangler, P. Hermann, H. 
Baumann, J. Gerhard, Mircea Eliade, sono risultati alla studiosa estremamente utili ai fini di un chiarimento circa 
l‟origine e la presenza di culti androgini nella Grecia del IV secolo a. C. e la loro diffusione nella penisola italica. 
Cfr. MARIE DELCOURT, Hermaphroditea. Recherches sur l‟être double promoteur de la fertilité dans le monde 
classique, in “Latomus” revue d‟etudes latines, Bruxelles 1966.  
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inerenti all‟arte metafisica. Non si è nelle condizioni, afferma Gerd Roos, di poter affermare 
con certezza quali degli studi di Reinach Savinio e il fratello abbiano letto e studiato; non si è 
nemmeno in grado di sapere con certezza se Savinio abbia mai avuto tra le mani o se abbia 
preso visione dei repertori che riferivano i dati del lavoro di catalogazione e di inventariazione 
della statuaria greco-romana risalenti al primo decennio del 1900, a cura dello studioso 
francese, che precedono di circa un decennio l‟opera prima del Nostro. È possibile ipotizzare, 
però, che lo studioso abbia potuto suggerire indirettamente con le proprie ricerche sulla 
statuaria antica, nella quale risultano ricorrenti le rappresentazioni delle divinità androgine, la 
formulazione di una di una figura metaforica della poetica metafisica che trova uno speciale 
profilo nell‟Hermaphrodito saviniano. 
          
 L‟Androgino tra luci e ombre. Percorso per una definizione dell‟archetipo 
simbolico 
 
Gli studi, sia in ambito archeologico che etno-antropologico, convergono nel 
confermare il carattere arcaico del mito del divino androgino e dei culti religiosi che sono 
maturati attorno alle divinità bisessuali: le cosmogonie e la riflessione riguardante la 
convergenza degli opposti, afferma Mircea Eliade, pur attraverso le discriminanti rituali e 
locali, convalidano una comprensione del mistero originario e unitario dal quale il creato si 
genererebbe per scissione; l‟unità primordiale e caotica, comprensiva di potenzialità maschile 
e femminile, avrebbe dato origine al cosmo attraverso una scissione per dualità contrarie
428
. 
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 “La vita era, per gli antichi, il più preciso simbolo della potenza, della realtà assoluta. L‟ontologia arcaica era 
espressa in termini biologici. Ma non dobbiamo lasciarci ingannare dall‟aspetto esteriore, concreto, di questi 
linguaggi arcaici, intendendo la terminologia mitica nel senso profano, moderno delle parole. La donna non 
significa mai «donna» in un testo mitico o rituale – ma si riferisce al principio cosmologico in lei manifestato. 
Per questo, l‟androginia divina, che incontriamo in tanti miti e credenze arcaiche, ha un valore teoretico, 
metafisico. Attraverso di essa si esprime – in termini biologici – la coesistenza dei contrari, dei princìpi 
cosmologici (poiché sono femmina e maschio) nella divinità. […] L‟androginia divina si incontra dovunque nella 
storia delle religioni, ed è degno di nota sottolineare che sono androgini perfino gli dei per eccellenza maschili e 
le dee per eccellenza femminili. In altre parole, una potenza sacra, che si manifesta cosmicamente con 
caratteristiche ben definite, avendo un profilo netto (maschile e femminile) non può conquistare questo profilo se 
non in quanto si presupponeva che fosse stata, prima di tutto, androgina” MIRCEA ELIADE, Il mito della 
reintegrazione, cit., pp. 83-85. Lo studio, che Eliade conduce alla fine degli anni Trenta,, trova conferma in 
quello successivo di circa un decennio dopo e che sarà parte integrante del Traité d‟histoire des religions, del 
1949. “L‟androginia divina altro non è che una formula arcaica della bi – unità divina; il pensiero mitico e 
religioso, ancor prima di esprimere il concetto della bi – unità nella divinità. divina in termini metafisici (esse 
non esse) o teologici (manifestato non manifestato), cominciò con l‟esprimerla in termini biologici (bisessualità). 
[…] La vera intenzione della formula è quella di esprimere – in termini biologici – la coesistenza dei contrari, 
dei princìpi cosmologici (cioè di maschio e di femmina) in seno alla divinità. […] «Le coppie divine» (tipo Bēl – 
bēlit ecc.) sono molto spesso invenzioni tardive o formulazioni imperfette dell‟androginia primordiale, 
caratteristica di ogni divinità. […] L‟androginia divina porta come conseguenza logica la monogenia o 
l‟autogenia: moltissimi miti raccontano come la divinità trasse da se stessa la propria esistenza, modo semplice e 
 139 
Tale elaborazione mitico – rituale trova riscontro negli studi di antropologia religiosa del 
Medio Oriente; da qui, come testimoniano la ricerca archeologica e la letteratura religiosa e 
profana, si estende nella vicina penisola balcanica e, quindi, in Italia e nel cuore dell‟Europa.  
Elémire Zolla, studioso di letteratura anglo – americana, più noto per gli studi svolti 
nell‟ambito delle filosofie sincretistiche, giunge ad affermare:  
 
Nella maggior parte dei sistemi religiosi l‟androgino è simbolo dell‟identità 
suprema e rappresenta il livello dell‟essere non – manifesto, la sorgente di ogni 
manifestazione, che corrisponde numericamente allo zero, il più dinamico ed enigmatico 
dei numeri, somma dei due aspetti dell‟Unità: + 1 – 1 = 0. Lo zero simboleggia l‟androgino 




A tale riflessione fa eco l‟elaborazione di Hervé Antonio Cavallera che, operando 
un‟analisi degli scritti di Zolla unitamente ai presupposti gnoseologici che stanno alla base del 
concetto di sapienza consolidato nella propria produzione saggistica dall‟autore di Incontro 
con l‟Androgino e L‟Amante invisibile, afferma: 
 
Ne L‟Amante invisibile si puntualizza che la condizione massima della serenità è 
quella onirica che richiama quella fetale, l‟unità primordiale, l‟androgino: un‟unità erotica. 
L‟androgino è il raggiungimento amoroso dell‟unità, garante del cammino verso la 
trascendenza totale. […] 
Tale condizione permette l‟esperienza metafisica, ove è ben chiaro che il termine 
metafisica è inteso nel suo significato etimologico di andare oltre ciò che è fisico, 
materiale. […] Zolla sta arrivando a un punto nodale del suo discorso esoterico, 
all‟affermazione della necessità di uscire dalla cosiddetta realtà, meglio da quella che è 
l‟opinione, cioè il sentire mediante la cosiddetta sensibilità “normale”. L‟esperienza 





Insomma, gli studi intorno alle divinità bisessuali rilevano, confermata anche dalle 
elaborazioni liturgico – rituali dei quali si ha traccia, una formulazione teorico – filosofica 
secondo la quale alla figura del divino androgino vengono attribuite peculiarità precipue come 
la perfezione assoluta, la compiutezza intrinseca, l‟integrità, intese come armonica sintesi dei 
contrari; d‟altro canto, in virtù di una tale portata qualitativa, le varie forme cultuali, 
attraverso le quali la divinità androgina viene a ritualizzarsi, costituiscono l‟elaborazione 
mitico – simbolica del Caos originario percepito come fonte primordiale dell‟ordine cosmico 
ma anche come culmine dell‟itinerario esistenziale431. 
                                                                                                                                                                  
drammatica di affermare che la divinità basta a completamente a se stessa”. MIRCEA ELIADE, Trattato di storia 
delle religioni, traduzione di VIRGINIA VACCA, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p 383-385. 
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 ELÉMIRE ZOLLA, Incontro con l‟Androgino. L‟esperienza della completezza sessuale, Red edizioni, Como 
1989, p. 11. 
430
 HERVÉ ANTONIO CAVALLERA, Elémire Zolla. La luce delle idee, Le Lettere, Firenze 2011, pp. 76-77. 
431
 “Nella preistoria della filosofia, ancor prima che il pensiero diventi sistematico, la fantasia umana crea un 
essere perfetto, un‟entità che racchiude in potenza la totalità dei volti e delle opzioni umane. Esso è la radice di 
quasi tutti i miti di creazione della terra, che lo identificano quale prima emanazione di un immenso ed 
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Un suggerimento estremamente suggestivo giunge dagli studi di storia delle religioni 
compiuti da Mircea Eliade. L‟antropologo rumeno, infatti, prendendo in esame il valore e il 
senso dei miti cosmogonici, non può fare a meno di soffermarsi a discutere sul mito 
dell‟androginia che, in prima istanza, appare come una qualità peculiare delle divinità e dei 
culti diffusi quasi uniformemente in qualsiasi latitudine del globo terrestre: dal bacino del 
Mediterraneo alle popolazioni indigene dell‟Australia, dai culti scandinavi ai riti indiani 
passando per l‟Asia centrale. Insomma, il paradosso mitico della concidentia oppositorum, 




In questo caso, si vuole porre in evidenza che in molte esperienze religiose la 
particolare condizione dell‟androginia si attualizza attraverso icone di divinità sessualmente 
doppie o attraverso l‟amplesso erotico delle coppie divine; non ultimo, nella mistica indiana, 
il modello di perfezione e di pienezza dell‟essere è offerto al credente nell‟iconografia erotica 
della coppia divina che ricompongono l‟unità cosmogonica e autogena. Analogamente, torna 
a sottolineare lo studioso, la perfezione delle origini viene rappresentata in seno alla 
concezione mitico – simbolica della declinazione umana dell‟androginia, intesa come 
attualizzazione rituale e periodica di quella condizione primitiva e originaria: 
 
Il mito del dio androgino e dell‟antenato («l‟uomo primordiale») bisessuale è 
paradigmatico rispetto a tutto un insieme di cerimonie collettive che tendevano a 
riattualizzare periodicamente quella condizione iniziale, considerata il modo perfetto 
dell‟umanità. […] Si potrebbe addirittura dire che i miti fondamentali dipendono da 
archetipi che l‟uomo si sforza di realizzare, spesso all‟infuori della vita religiosa 
propriamente detta. Basti pensare un esempio: l‟androginia si ottiene non soltanto per 
mezzo di operazioni chirurgiche che accompagnano le cerimonie australiane di iniziazione, 
mediante un‟«orgia» rituale, col «cambiamento dei vestiti», ecc., ma anche mediante 
l‟alchimia (cfr. Rebis, formula della «Pietra filosofale», chiamata anche l‟«Androgino 
ermetico»), mediante il matrimonio (ad esempio nella Kabbala) e perfino (nell‟ideologia 
romantica tedesca) per mezzo dell‟atto sessuale. In fondo, si può perfino parlare di 
un‟«androginizzazione» dell‟uomo per amore, dato che in amore ciascun sesso acquisisce, 
conquista le «qualità» del sesso opposto(la grazia, la remissività, la dedizione raggiunte 
dell‟uomo innamorato)433. 
 
                                                                                                                                                                  
indifferenziato vuoto, o caos”. JULIANA DE ANGELIS, Shakespeare, una mente androgina, Jubal editore, 
Francenigo (TV) 2005, p. 61. 
432
 “Limitiamoci a ricordare che le divinità della fertilità cosmica sono in massima parte androgine, oppure sono 
femmine un anno e maschi l‟anno dopo (cfr. ad esempio lo «Spirito della Foresta» degli Ettoni). La maggioranza 
degli dèi della vegetazione (tipo Atti, Adone, Dioniso) e delle Grandi Madri (tipo Cibele) sono bisessuati. In una 
religione arcaica come l‟australiana, il dio primordiale è androgino, e tale è anche nelle religioni più evolute 
(talvolta perfino Dyaus; Puruṣa, il macrantropo cosmico del Ṛgveda, X, 90 ecc.). La più importante coppia 
divina del pantheon indiano, Siva – Kālī, è talvolta rappresentata in forma di essere unico (ardhanārīśvara). E 
l‟iconografia tantrica è piena di immagini che ci mostrano il dio Śiva strettamente abbracciato con Śarti, la 
propria «potenza» rappresentata come divinità femminile (Kālī).” MIRCEA ELIADE, Trattato di storia delle 
religioni, cit., p. 383-384. 
433
 IVI, pp. 387-388. (Il corsivo è mio) 
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Nella corso della storia, sembra dire Eliade, l‟androginia è una delle condizioni, 
attraverso le quali l‟uomo ha cercato di soddisfare il proprio anelito alla perfezione a partire 
da quei modelli che il mito ha elaborato; la perfezione e la pienezza, infatti, coincidono con la 
realizzazione di quelle condizioni esiziali, che erano proprie dell‟archetipo divino ab origine, 
e raggiungere la pienezza e la perfezione comporta la contiguità con la divina bi-unità o 
l‟identificazione con essa nell‟hic et nunc del tempo. Il culto, quindi, attraverso la 
ritualizzazione del mito, attualizza tramite gli atti simbolici, che costituiscono la semantica 
dell‟azione liturgica, l‟unità plurale del principio cosmogonico.  
Un intervento a dir poco suggestivo giunge da Hans Licht che in Sexual life in Ancient 
Greece scrive: 
 
However, in this place we must anticipate the fact that the Greeks possessed a 
really astonishing notion of the double sexual (hermaphroditic) nature of the human being 
in the embryonic condition and of the androgynous idea of life generally. Hence, in the 
history of Greek civilization, we meet with not a few ideas and usages which have their 





Lo studioso tedesco, nel suo saggio e, più esattamente, nella parte dedicata ai riti di 
passaggio e alle costumanze cultuali a favore delle divinità bisessuali
435
, attribuisce agli 
antichi greci una rilevante visione dell‟uomo e della vita, non solo da un punto di vista 
religioso, quanto più precipuamente antropologico: Licht ricorre alla “notion of the double 
sexual (hermaphroditic) nature of the human being in the embryonic” (concetto di natura del 
doppio sesso dell‟uomo allo stato embrionale), seguita da un'altra espressione 
concettualmente non meno robusta e impegnativa della prima: “the androgynous idea of life 
generally” (idea androgina della vita). Il saggio offre, ricorrendo ad una vasta gamma di fonti 
documentarie (di natura letteraria, giuridica, artistica, come le raffigurazioni vascolari e 
scultoree, nonché i reperti che rimandano alla vita materiale), la possibilità di ricostituire un 
quadro sufficientemente chiaro delle consuetudini religiose e socio-culturali diffuse nelle 
poleis greche di età classica e non solo
436
.  
Anche Eva Cantarella, attingendo dalle Vite Parallele e dai Moralia di Plutarco e dai 
Sataturnalia (III, 8, 2) di Macrobio, nel contesto della trattazione inerente ai culti delle 
divinità bisessuali e all‟inversione dei ruoli sessuali, riferisce che in numerose regioni della 
Grecia, in età arcaica e classica, si svolgevano culti dedicati alle divinità bisessuali e nel corso 
di tali liturgie uomini e donne procedevano allo scambio delle vesti e dei ruoli. 
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 HANS LICHT, Sexual Life in Ancient Greece, Greenwood Press, Westport, Connecticut 1975, p. 124. 
435
 Si veda al riguardo MARIE DELCOURT, Les dieux doubles, in Hermaphrodite. Mythes et rites de la Bisexualité 
dans L‟Antiquité classique, cit., pp. 28-50. 
436
 Cfr. HANS LICHT, op. cit., pp. 124-129.  
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In Amato, nell‟isola di Cipro (ove era celebrata, appunto, una divinità di questo 
tipo), i ragazzi una volta all‟anno imitavano i dolori del parto, in ricordo della leggenda 
secondo la quale Arianna in quel luogo sarebbe morta, in assenza di Teseo, dando alla luce 
un figlio. Macrobio parla di una divinità ermafrodita (Aphroditos) durante il cui culto gli 
uomini si vestivano da donne, e le donne da uomo. Ad Argo, la città che era stata salvata 
dall‟intervento in di Telesilla [poetessa che, indossati gli abiti virili dei guerrieri argivi, a 
capo di un gruppo di donne avrebbe salvato la città], ogni anno si celebrava un festival 
(ὑβριζηικá), nel quale uomini e donne si scambiavano gli abiti. A Cos, gli sposi ricevevano 
le spose vestiti da donne, mentre a Sparta le mogli ricevevano i mariti indossando abiti e 
calzature maschili, con capelli tagliati come quelli degli uomini. Al di là degli altri, 
possibili significati dei riti di inversione dei ruoli sessuali, le tracce di una visione 
androgina della vita sono evidenti: e mostrando come i greci fossero consapevoli della 
duplicità sessuale dell‟essere umano, leggende e riti sembrano prova ulteriore di come 
l‟omosessualità fosse considerata un fatto naturale.437 
 
Lo studio di Eva Cantarella conferma le considerazioni proposte da Hans Licht, il 
quale parla di un‟idea androgina della vita, ovvero di una visione onnicomprensiva della 
sessualità in forza della quale la natura e il cosmo e l‟essere umano sono percepiti come dotati 
di una duplice forza fecondativa di segno opposto e complementare. Lo studioso tedesco, 
infatti, fa chiaramente riferimento ad una visione inconscia della vita, collettivamente 
condivisa e fortemente influenzata dai culti androgini provenienti dal Vicino Oriente e 
attestati nella Grecia continentale e insulare. Le indagini sul mito hanno dimostrato, continua 
Licht, che, sebbene né Omero né Esiodo facciano esplicito riferimento ai culti di natura 
androgina o al personaggio di Ermafrodito, questi non sono da considerarsi il prodotto di una 
decadenza morale e culturale, piuttosto un‟esplicitazione dei contenuti del subconscio della 
collettività
438
: l‟universo, che secondo un pregiudizio culturale e moderno, viene polarizzato 
in base ad una pre-comprensione discreta, oppositiva e bipolare (maschio-femmina), tra le 
civiltà matriarcali, invece, esso viene concepito come una realtà ontologicamente integrata da 
elementi contrari e complementari; nel cosmo gli opposti sono interdipendenti e il loro 
incontro non produce la prevaricazione di uno e la rovina dell‟altro, ma ricompone 
l‟equilibrio dinamico che genera l‟essenza di tutte le forme. 
Alexander Lowen, medico psicoanalista statunitense, nel formulare il concetto di 
doppia morale in seno alle dinamiche relazionali uomo-donna, spiega che il predominio 
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 EVA CANTARELLA, L‟ambiguo malanno. Condizione e immagine della donna nell‟antichità greca e romana, 
cit., p.124. Si veda anche ID., Secondo Natura. La bisessualità nel mondo antico, cit., pp. 270-271. 
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 HANS LICHT, op. cit., 125-126. Juliana De Angelis, alla luce degli studi condotti da Mircea Eliade, formula 
una non poco suggestiva riflessione circa il valore simbolico-cultuale di quei gesti rituali di cui Hans Licht ed 
Eva Cantarella danno conto e, confermando il valore dell‟androginia come “condizione e privilegio divino”, 
scrive: “Anche presso altri popoli [non solo i greci e le popolazioni del Vicino e Medio Oriente, ma anche gli 
italioti e i popoli dell‟Europa del nord e tra gli sciamani della Siberia] il travestimento simboleggia l‟“uscita da 
se stessi”, un superamento dei vincoli umani ed il recupero della pienezza sacrale delle origini. Tali riti, di cui il 
più diffuso è il semplice scambio degli abiti, aspirano ad un rafforzamento delle forze vitali dell‟uno e dell‟altro 
sesso. Durante i “misteri” l‟iniziando entra in contatto con quel continuum che trascende la condizione umana. 
La funzione di incarnare quella totalità, di fondersi con essa e trasmetterla alla comunità spetta, nelle diverse 
culture, a sacerdoti, veggenti e sciamani.” JULIANA DE ANGELIS, op. cit., pp. 65-66. 
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maschile e la posizione di inferiorità della donna in occidente si origina in seno ad una cultura 
patriarcale che, in base all‟identità di genere, determina e definisce le funzioni e i 
comportamenti sociali. Lowen ricompone le fila di tale discorso al fine di formulare una 
diagnosi sulle problematiche legate alla vita sessuale delle donne. Ai fini della presente 
ricerca, però, si intende rilevare quanto lo psicoterapeuta americano elabora nel suo saggio 
circa l‟origine della cosiddetta doppia norma morale:  
 
La doppia moralità ha origine nello sviluppo della cultura occidentale, che è 
dominata dall‟ego mascolino e dal suo ideale di potenza. Essa fu preceduta da una cultura 
più primitiva in cui le funzioni e gli attributi femminili determinavano i rapporti tra l‟uomo 
e la natura e la vita. Questo primo stadio corrisponde al periodo matriarcale in contrasto con 
il periodo patriarcale che venne dopo. […] Il grande mutamento culturale che si verificò 
all‟alba della storia può anche essere visto in rapporto con la detronizzazione delle antiche 
divinità femminili e la loro sostituzione con figure maschili, in seguito glorificate nella 
concezione giudaico-cristiana del Dio Padre. L‟immagine della Grande Madre, che i 
primitivi raffigurano in sculture a disegni, era la donna ermafrodita, con la barba o il pene. 
In essa si combinavano mascolinità e femminilità. Nell‟antica mitologia egiziana essa era 
Neith, la procreatrice, “la donna che partorì il sole”, che era anche dea della guerra. […] La 
grande Madre era la dea della vita e della morte, della natura e delle sue manifestazioni. Era 
la personificazione della natura, selvaggia e intatta; suoi erano le zanne della belva e il 
canto dell‟uccello.439 
 
Dalla notte dei tempi, il divino androgino, in forma di divinità doppia o di personaggio 
mitologico, attraverso riti pubblici e culti privati, si ripropone o si impone nei più vari contesti 
culturali; l‟arte, sia essa pittura, scultura, poesia o teatro, documenta il sostanziarsi di un 
archetipo quale patrimonio sedimentato nel tempo e nella coscienza, come gli studiosi del 
mito e del‟inconscio collettivo non hanno esitato a porre in luce440. Per questo, nel corso della 
stesura saranno presi in considerazione altri autori e alte testimonianze dell‟antichità utili a 
supportare il valore culturale e religioso dell‟idea che è venuta a coagularsi nel tempo attorno 
alle divinità sessualmente doppie; altresì si cercherà di comprendere gli esiti formali e 
contenutistici attraverso cui Alberto Savinio tradurrà in letteratura quella concezione, che si 
ritrova radicata nell‟inconscio collettivo delle comunità cittadine dell‟antica Grecia e non 
solo.  
L‟idea androgina della vita non è altro che l‟intuizione secondo la quale le differenze e 
i contrasti, attraverso cui è possibile risalire all‟individualità materiale delle cose, si 
muoverebbero all‟interno di un‟unità che tutto comprende e ricapitola. A tal proposito Jung si 
esprime in questi termini:  
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 ALEXANDER LOWEN, Amore e orgasmo, Feltrinelli, Milano 2012, pp. 245-247.  
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 Cfr. CARL GUSTAV JUNG-KAROLY KERÉNYI, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Bollati 
Boringhieri, Torino 2012, pp. 107-145; CARL GUSTAV JUNG, Psicologia dell‟inconscio, Bollati Boringhieri, 
Torino 2012, pp. 112-133. 
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È un fatto degno di attenzione che forse la maggior parte delle divinità 
cosmogoniche sono di natura androgina. L‟ermafroditismo non significa altro che unione 
dei contrasti più forti e più appariscenti. Tale unione risale anzitutto alla forma primitiva 





Lo studioso viennese osserva, inoltre, che quello dell‟ermafroditismo non è un 
“fantasma primitivo” ma, al contrario, semmai si tratta di un‟idea primitiva che si è andata 
evolvendo in un  
 
simbolo dell‟unificazione costruttiva dei contrasti, in un vero «simbolo unificatore». Il 
simbolo, nel suo significato funzionale, non è rivolto indietro, bensì avanti, verso un fine 
non ancora raggiunto Nonostante la sua mostruosità, l‟ermafrodito è diventato 
gradualmente un salvatore che supera il conflitto”442.  
 
La riflessione dell‟ex-discepolo di Freud muove dalla convinzione secondo la quale 
persistono in ogni individuo le grandi immagini originarie ereditariamente trasmesse dai 
tempi immemorabili: la funzionalità del simbolismo androgino non è andato smarrito con il 
progresso, il perfezionarsi e il moltiplicarsi delle conoscenze umane; anzi, l‟archetipo 
androgino si è riproposto nelle diverse fasi della storia umana, venendo ad assumere un 
significato funzionale non più rivolto al passato cosmogonico, ma ad un futuro non ancora 
raggiunto ma da realizzarsi, quale forma di universale ricapitolazione 
443
.  
L‟intervento di Jung fa eco a quello di Kerényi che, all‟interno della trattazione sui 
fanciulli divini, non elude il senso dell‟ermafroditismo cultuale e cosmogonico di estrazione 
orfica, che rimanda “allo stato primordiale e pre-umano, anzi pre-infantile assolutamente 
indifferenziato, una delle cui forme di espressione è l‟Acqua”444, elemento naturale ricorrente 
nella mitografia riguardante il divino androgino.  
Il senso fondativo, che Kerényi riconosce alla mitologia, trova riscontro nella natura 
simbolica del mito di Ermafrodito poiché, per lo studioso ungherese, il divino androgino è 
essenzialmente una forma dell‟origine, ovvero è ἀρτή come per i greci lo era l‟acqua, il fuoco 
o l‟infinito; questi elementi non rappresentano la causa da cui tutto deriva, ma le condizioni 
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 CARL GUSTAV JUNG, Psicologia dell‟archetipo del «Fanciullo», in CARL GUSTAV JUNG - KÁROLY KERÉNYI, 




 Quando tra gli anni Trenta e Quaranta Jung e Kerényi sono in piena fase di elaborazione del saggio che avrà 
come titolo Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, dato alle stampe nel 1942, lo studioso viennese 
aveva già pubblicato il breve saggio sull‟inconscio collettivo dal titolo Gli archetipi dell‟inconscio collettivo. 
Qui egli chiarisce la natura dell‟inconscio che è di per sé collettiva ed “è identico per tutti gli uomini e 
costituisce un substrato psichico comune di natura soprapersonale presente in ciascuno”. ID., Gli archetipi 
dell‟inconscio, in ID.,L‟analisi dei sogni. Gli archetipi dell‟inconscio. La sincronicità, Bollati Boringhieri, 
Torino 2011, p. 100.  
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 KÁROLY KERÉNYI, Il fanciullo divino, in CARL GUSTAV JUNG-KÁROLY KERÉNYI, op. cit., p. 88. Il significato 
originario e primordiale dell‟“acqua” viene riscontrato anche in Alberto Savinio e precisamente in Tragedia 
dell‟Infanzia, scritto risalente ai primi anni Venti. Il valore  simbolico connesso a tale elemento sarà, quindi, 
oggetto trattazione. 
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primordiali dalle quali scaturisce il tutto. Per questo, illustrando il proprio approccio 
metodologico , scriverà: 
 
Simili a queste [cause/ἀρταί] sono i fatti della mitologia. Essi costituiscono il 
fondamento del mondo che riposa tutto su di loro. Essi sono le ἀρταί alle quali ogni singola 
cosa, anche presa per se stessa, risale, per creare se stessa da esse, mentre esse rimangono 
vitali, inesauribili, insuperabili: in un primordiale tempo extratemporale, in un passato che, 




Ebbene, in questa premessa, di natura epistemologica, sottolinea Furio Iesi, lo studioso 
dei miti antichi riconosce la natura antropologica della mitopoiesi e della sua intima contiguità 
all‟esistere umano: la facoltà di mitologizzare è estremamente benefica nell‟uomo, in quanto 
permetterebbe l‟ampliamento della coscienza e la possibilità di una visione maggiormente 




Anche Marie Delcourt documenta l‟esistenza, nelle comunità antiche, di un‟attitudine 
mitopoietica, che trova riscontro non solo nella ritualizzazione cultuale e iniziatica di 
determinate tradizioni mitologiche, ma anche nella ricerca delle forme cosmogoniche e 
antropogoniche che rispondono al bisogno o al sogno di rigenerazione e di perennità di una 
condizione esistenziale che riproduca lo stato di perfezione divina in un modo di essere 
creaturale che divino non è
447
.  
Quello di Ermafrodito, nonostante la sua origine si collochi all‟interno della tradizione 
letteraria e poetica, è un culto attestato in Atene nel sec. V a.C.
448
 Károly Kerényi, nel suo 
saggio dal titolo Gli dei e gli eroi della Grecia, riferisce del mito di Ermafrodito, riportando il 
racconto della trasformazione somatica del dio narrata da Ovidio nelle Metamorfosi. Così 
scrive lo studioso: 
 
Raggiunta l‟età dei quindici anni, egli [il fanciullo-figlio di Ermes e di Afrodite dai 
quali deriva il nome e l‟aspetto449] lasciò i monti della sua infanzia e girò tutta l‟Asia 
Minore, ammirando dappertutto i corsi d‟acqua. Così arrivò in Caria, presso la magnifica 
sorgente della ninfa Salmakis. Questa non era compagna di Artemide, non andava a caccia, 
ma stava sempre a pettinarsi i lunghi capelli e ad ammirare se stessa nello specchio 
d‟acqua. Quando vide il fanciullo […] se ne innamorò ma non riuscì a sedurlo. Egli 
respinse la ninfa, ma non poté resistere al fascino dell‟acqua: entrò nella sorgente. Salmakis 
lo abbracciò e [si avvinghiò a lui come l‟edera usa avvolgere i lunghi tronchi, / o il polipo 
che sott‟acqua afferra un nemico allungando da tutte le parti i tentacoli450]. Sebbene quello 
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 ID., Introduzione: origine e fondazione della mitologia, in ID.,CARL GUSTAV JUNG - KÁROLY KERÉNYI, op. 
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 Cfr. MARIE DELCOURT, Hermaphrodite. Mythes et rites de la Bisexualité dans l‟Antiquité classique, cit., 105-
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 Cfr. Ermafrodito, in ANNA FERRARI, Dizionario di Mitologia greca e latina, UTET, Torino, 1999, p. 294. 
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 “l‟aspetto era tale / che in lui si riconoscevano il padre e la madre”. OVIDIO, Metamorfosi, IV, 290-291.  
450
 IVI, vv. 365-367. 
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fosse riluttante, gli dei esaudirono il desiderio di lei: la fecero diventare tutt‟uno con il 
figlio di Ermes e di Afrodite, che si chiamò Ermafrodito e da allora fu anche ermafrodito 
…”451. 
 
Oltre che in Ovidio, poeta che il Nostro legge e studia
452
 nonché fonte utilizzata da 
Kerenyi, si hanno riscontri diretti o indiretti di Ermafrodito anche in altri autori antichi: 
Strabone, storico greco che vive a cavallo tra il I sc. a.C. e il I sc. d.C., riferisce che i suoi 
contemporanei credevano ancora che lo stagno in terra di Caria avesse il potere di rendere 
effeminati gli uomini
453; Gaio Giulio Igino, bibliotecario dell‟imperatore Augusto, riferisce, 
all‟interno di una lista degli efebi più belli, che Atlantio, figlio di Mercurio e Venere, veniva 
chiamato anche Ermafrodito
454
; Macrobio, nei Saturnalia, riferisce del culto reso in Attica e 
nell‟isola di Cipro al divino androgino venerato col nome di Afrodito nelle sembianze di una 
statua con barba e statura da uomo che regge uno scettro tra le mani e avente forme e 
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Lessico ragionato dell‟Antichità Classica, traduzione di CARLO ALBERTO MURENO, Forzani e C.-Roma 1898, 
Nicola Zanichelli S. p. A., Bologna 1989, p. 575. 
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 Ovidio è da annoverare tra i classici antichi che Savinio legge e studia; in Nuove metamorfosi di Ovidio, 
racconto contenuto in Casa «la Vita», lo scrittore fa di lui un personaggio dalle sembianze mutevoli che 
attraversa le diverse epoche della storia senza mai abbandonare i tanto cari luoghi di origine: “I poeti continuano 
a vivere nella propria opera, molto più di rado nel proprio corpo. La sopravvivenza corporea è facoltà di uomini 
estranei alla poesia. […] Chi può competere però con Publio Ovidio Nasone, il quale benché poeta vive tuttora 
nel corpo e si aggira notte e giorno nei pressi di Sulmona, sua città natale? […] Avevo determinato Concezio a 
seguirmi nelle mie peregrinazioni ovidiane, intese a ritrovare il poeta delle Metamorfosi nei luoghi che più gli 
erano stati familiari, e ove sulla fede di testimonianze sicure oggi ancora egli si aggira in sembianza ora di santo, 
ora di diavolo, ora di mago d‟amore”. ALBERTO SAVINIO, Le Metamorfosi ovidiane, in Casa «La Vita», Adelphi, 
Milano 1988, p. 124; ora in ID., Casa «la Vita» e altri racconti, a cura di ALESSANDRO TINTERRI e PAOLA 
ITALIA, Adelphi, Milano 1999, pp. 302 – 307. Il poeta delle Metamorfosi, quale illustre concittadino dei 
sulmonesi, ricompare in Dico a te, Clio associato a Pietro del Morrone, meglio noto come Celestino V: “Ovidio 
e Celestino sono i due genii maggiori e opposti della terra sulmonese : agatodemone questo, genio della grazia e 
della santità, cacodemone quello cioè a dire spirito infernale, che non trova riposo, molesta i viandanti e scatena 
le tempeste. Eppure tra di loro c‟è intesa.[…] Per consolare la tristezza di Ovidio, gli organetti sonano molto 
avanti nella notte per le vie di Sulmona, e le loro note cadono come gocce sonore dentro un risonante lago. Nella 
piazza XX Settembre, dominata nel mezzo dalla statua del Poeta, brilla la mostra di un negozio di confetti. Altri 
negozi di confetti brillano nelle vie adiacenti, nelle vetrine, canestrini, trecce, mazzi di fiori tutti di confetti 
versicolori. Anche questo è un omaggio a Ovidio, «poeta dell‟infanzia»”. ID., Dico a te, Clio, Adelphi, Milano 
2005, p. 62 -67.   
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 “Ad Alicarnasso[…] c‟è la fonte Salmacide accusata falsamente, non so per quale ragione, di rendere coloro 
che bevono da lei effeminati”. STRABONE, 14. 2. 16. 
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 “Gli efebi più belli: […] Atlantio, figlio di Mercurio e Venere, che è chiamato Ermafrodito”. IGINO, Miti, a 
cura di GIULIO GUIDORIZZI, Adelphi, Milano 2000, p. 153. Anche Ovidio si riferisce ad Ermafrodito 
chiamandolo Atlantide, in quanto figlio di Ermes e, quindi, pronipote di Atlante. La formulazione Atlantio, 





; Diodoro Siculo, storico vissuto nel I sc. a.C. – secondo il quale 
Ermafrodito, già al momento della nascita, aveva un corpo che mischiava le conformazioni 
sessuali dei genitori – riferisce che le creature con due sessi erano considerate mostruosità 
della natura, nascevano raramente e avevano il potere di predire il futuro
456
.  
In uno dei Dialoghi di Luciano, che Savinio ha letto e studiato, si fa riferimento ad 
Ermafrodito:  
 
APOLLO: Lo si direbbe, o Dionisio, che Eros, Ermafrodito e Priapo, così diversi per figura 
e abitudini, sono figli della stessa madre? Uno è bellissimo, è arciere e munito di non 
trascurabile potenza, è il sovrano di tutti, l‟altro è femmineo, uomo per metà, ambiguo 





È opportuno, però, porre in evidenza che, contrariamente a quanto attesta uno scrittore 
autorevole come Luciano, le tre divinità, da lui menzionate nel dialogo, nell‟antichità 
godevano di una certa contiguità e probabilmente venivano confuse. Tra di loro fratelli, per 
parte di madre, vengono rappresentati non poche volte associati al culto delle divinità doppie 
e, come queste, ritenuti promotori della fecondità e icona della pienezza del cosmo, nonché 
simboli di un utrumque originario e caotico come i culti e l‟arte intenderebbero far pensare. 
Marie Delcourt, in seno alla trattazione inerenti alle divinità bisessuali, si sofferma ad 
analizzare i culti dedicati alle tre divinità. Così scrive:  
 
On y trouve un Éros semblamble en tout à Hermaphrodite, sinon qu‟il ailé. Une de ses 
généalogies accuse la parenté, en faisant de lui également un fils d‟Hermès et d‟Aphrodite. 
Les monuments de culte d‟Hermaphrodite associent une figure féminine et un emblème viril 
plus ou moins schematisé. Une symbolique analogue représente souvent Éros comme un 
jeunne garçon tenant un coquillage, indication aussi claire qu‟une raprésentation du sexe 
feminine, plus frappante et plus facile à utiliser plastiquement ou grafiquement. […] Les 
figurations d‟un‟ Éros androgyne sont extrêmement nombreuses.458 
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 “Signum etiam eius est Cypri barbatum corpore sed veste muliebri, cum sceptro ac statura virili et putant 
eandem marem ac feminam esse. Aristophanes eam Ἀθρόδιηον appellat. Laevinus etiam sic ait: Venerem igitur 
almum adorans, sive femina sive mas est, ita uti alma noctilucaa est. Philochorus quoque in Atthide eandem ad 
firmat esse lunam et ei sacrificium facere viros cum veste muliebri, mulieres cum virili, quod eandem et mas 
aestimatur et femina”. MACROBIO,  Satur. III. 8, 2-3. 
456
 “In modo simile a Priapo alcuni raccontano che sia nato il cosiddetto Ermafrodito: generato da Ermes e da 
Afrodite, ha ricevuto il nome composto da quello di entrambi i genitori. Alcuni dicono che sia un dio e che in 
certi periodi appaia fra gli uomini, e che sia nato con una natura corporea promiscua di maschio e femmina; e 
che abbia bellezza e morbidezza del corpo quasi come una donna, e l‟aspetto virile e il vigore di un uomo. Ma 
alcuni dichiarano che queste specie per la loro natura siano dei mostri e che vengono generati raramente, e 
portano presagi ora di mali ora di beni”. DIODORO SICULO, Biblioteca storica, IV, 6, Traduzione di GIAN 
FRANCO GIANOTTI, con una introduzione di LUCIANO CANFORA, Sellerio editore, Palermo 1988, 193. Cfr. LUISA 
BIONDETTI, Ermafrodito, in Dizionario di mitologia classica. Dei, eroi, feste. Baldini e Castoldi, Milano 1997, p. 
259.  
457
 LUCIANO DI SAMOSATA, Dialogo degli dei, in ID., Tutti gli scritti, con testo greco a fronte, a cura di DIEGO 
FUSARO, traduzione di LUIGI SETTEMBRINI, Bompiani, Milano 2007, pp., pp. 259-261. 
458
 MARIE DELCOURT, Hermaphroditea. Recherches sur l‟être double promoteur de la fertilité dans le monde 
classique, cit., pp. 54-55. 
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Anche Priapo, divinità protettrice dei campi e loro stesso fecondatore, nonché garante 
della prolificità degli armenti e fautore della ricchezza dei contadini e dei pastori, viene spesso 
accostato ad Ermafrodito e ugualmente considerato androgino. Marie Delcourt riporta lo 
studio di Hans Herter, De Priapo del 1932, e concorda nel ritenere, come lo studioso tedesco, 
che “il est divenu identique à Hermaphrodite”.459.  
Queste informazioni vengono confermate da più autori, tra i quali si colloca Plinio il 
vecchio che, nella sua Historia Naturalis, scrive: 
 
Gignuntur et utriusque sexus quos hermaphroditos vocamus, olim androgynos 
vocatos et in prodigiis habitos, nunc vero in deliciis. Pompeius Magnus in ornamentis 
theatri mirabiles fama posuit effigies, ob id diligentius magnorum artificum ingeniis 
elaboratas, […] quamquam id inter ostenta est. Namque et serpentem peperit inter initia 




Nei testi, come quello appena riportato, che, per qualche motivo, affrontano il tema 
dell‟androginia, sono ricorrenti termini quali monstrum, portentum, prodigium, ostentum. Si 
tratta del medesimo lessico teratologico di cui si ha riscontro in altri autori dell‟antichità che 
hanno descritto fenomeni non naturali; sono, queste, le categorie in uso nel lessico religioso e 
che indicano, infatti, eventi che non ricadevano nella razionale comprensione del fenomenico. 
Un esempio molto utile si attinge dal V libro del De rerum natura di Lucrezio: 
 
“Cetera de genere hoc quae sunt portenta perempta,  
si non victa forent, quid tandem viva nocerent?”461. 
 
L‟autore latino di età repubblicana, nella sezione iniziale del libro che dovrà affrontare 
il tema della nascita del mondo, dell‟origine dell‟umanità, nonché del successivo susseguirsi 
delle scoperte di cui l‟uomo, stimolato dalla natura, dovrà entrare in possesso, non desiste dal 
ricorrere ad una terminologia dell‟“inusuale” e dell‟“insolito”, propria del mito, per attribuire 
alla stato primitivo dell‟umanità primigenia una condizione esistenziale more ferarum.  
Il brano tratto dalla Historia naturalis di Plinio offre l‟occasione per riflettere su un 
tema che nel seguito di questa ricerca tornerà utile: si assiste, infatti, in area romana, al 
sovrapporsi della natura teratogena della persona ermafrodita con la ludica esibizione, nei 
                                                 
459
 ID., Hermaphrodite. Mithes et rites de la bisexualitè dans l‟antiquité classique, cit., p. 77. Interessante appare 
l‟osservazione che la studiosa francese fa a margine: ella non fa a meno di notare il carattere grottesco delle 
rappresentazioni priapee e il riso sembra essere, infatti, una costante connotativa di tutte quelle rappresentazioni 
che hanno pertinenza con la sfera del sesso. Si tenga presente, che anche la figura dell‟androgino ricorre in 
contesti non sempre o solo cultuali; è spesso, viene raffigurato quale protagonista sensuale e mellifluo di scene in 
cui assume comportamenti con cui provoca o asseconda i desideri sessuali dei satiri. Cfr. MATTEO CADARIO, 
L‟immagine di Ermafrodito tra letteratura e iconografia, in Il gran poema delle passioni e delle meraviglie. 
Ovidio e il repertorio letterario e figurativo fra antico e riscoperta dell‟antico. Atti del Convegno (Padova, 15-
17 settembre 2001), a cura di Isabella Colpo e Francesca Ghedini, “Antenor Quaderni” 28, Padova, pp. 236-237. 
460
 VII, 34. 
461
 vv. 37-38. 
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teatri o ai banchetti, di giovinetti ambigui dal fare malizioso e dalla informe anatomia 
genitale, come testimoniano alcuni autori, tra i quali lo scrittore romano di età flavia. È 
ragionevole pensare che fosse gradito lo spettacolo degli ermafroditi, un tempo ritenuti forme 
aberranti di una natura capricciosa e, addirittura, presagio funesto di una imminente 
maledizione divina, poiché il soggetto utriusque sexus era, nei fatti, fonte di ludico e lascivo 
intrattenimento, nonché di voyeristica curiosità che facilmente predispone al riso e al 
ridicolo
462
. Ciò conferma e completa quella percezione diminuita e fondamentalmente 
negativa che proviene dal componimento di Ovidio, il quale così chiosa nel seguente distico: 
 
“Nec duo sunt, sed forma duplex, nec femina dici 
Nec puer ut posit, neutrumque et utrumque videtur”463 
 
Si tratta del semivir grottesco che, con la sua anatomia biformis, provocava il riso 
licenzioso e divertito di chi assisteva al gesto provocatorio e ammiccante dell‟osceno e 
licenzioso ανάζσρμα464. Sembra, quindi, che si possa decodificare tra i romani una morale 
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 MATTEO CADARIO, Salmacide ed Ermafrodito tra Alicarnasso e Roma, in FEDERICA GIACOBELLO – PAOLA 
SCHIRRIPA (a cura di), Ninfe nel mito e nella città dalla Grecia a Roma, Viennepierre edizioni, Milano 2009, p. 
124. 
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 OVIDIO, Metamorphoses, IV, 378-379. 
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 Il gesto impudico e lascivo con cui gli ermafroditi, durante gli spettacoli, erano soliti sollevare la veste per 
mostrare e spettacolarizzare le morbide rotondità femminee insieme al dimorfismo dei genitali, aveva come fine 
quello di suscitare, nel pubblico, curiosa attrazione, stupore e divertimento; non è da escludere che il riso, 
generato da quella visione, fosse motivato dal senso di disprezzo per una natura ambigua e degradata, come 
l‟analisi linguistica dei testi, in cui ricorrono termini come semivir, semimas, potrebbe mettere in luce. Ma 
quanto testimoniato da Plinio il Vecchio non può che suscitare una suggestiva analogia con il mito di Baubò, 
personaggio mitologico, a volte raffigurato nelle sembianze di una giovane fanciulla, ma sovente rappresentato 
come una vecchia di brutto aspetto. Si racconta che Baubò, accogliendo in casa propria Demetra, disperata per il 
ratto della figlia Persefone, abbia tentato di offrirle una bevanda d‟orzo; la dea della terra e della fecondità, 
straziata dal dolore, per non rompere il digiuno, rifiutò quanto con premura le era stato donato. A questo punto, 
la leggenda vuole che Baubò, nell‟atto di sedersi proprio di fronte alla madre di Persefone, sollevasse la propria 
veste più del necessario mostrando le pudenda. In quel medesimo istante, Demetra non poté fare a meno di ridere 
e a quel punto interruppe il digiuno. Károly Kerényi, in, riporta una versione del mito in cui Iacco, figlio di 
Demetra, secondo la tradizione mitografica, ride per primo alla vista di quel corpo per niente attraente. Lo 
studioso ungherese, quindi, nota: “ Iacco era il nome che si dava al bambino divino dei misteri eleusini, figlio di 
Persefone, di cui il sacerdote celebrante annunciava la nascita” KÁROLY KERÉNYI, Gli dei e gli eroi dell‟antica 
Grecia, cit., p. 202. Ma non meno interessante appare quanto precisato da Marie Delcourt: “Baubo signifie 
ventre; baubôn ne désigne nullement comme le conte le donnerait à penser, l‟organe féminin, mais bien, ainsi 
que le prouve un passage d‟Hérondas (VI, 9 [riferimento errato, forse per un refuso di stampa; in realtà VI, 19]), 
le phallos”. MARIE DELCOURT, Hermaphroditea. Recherches sur l‟être double promoteur de la fertilité dans le 
monde classique, cit., p. 20. Tralasciando, per adesso, le conclusioni a cui giunge la studiosa francese che parla 
di Baubò come di uno sdoppiamento di Demetra o, per meglio dire, di una ipostasi grottesca e ridicolizzata della 
medesima dea addolorata, si intende qui porre in rilievo il valore della risata seguita all‟ανάζσρμα di Baubò. Al 
gesto grottesco di quest‟ultima, Demetra reagisce ridendo; qualcosa di analogo è attestato nei riti iniziatici dei 
misteri eleusini: gli iniziandi rompevano il digiuno, assumendo una bevanda, come per riceverne una nuova vita, 
a seguito di uno scatto di risata suscitato da qualche esibizione non meno comica rispetto a quella di Baubò. Il 
gesto iniziatico, che ritualizza ciò che il mito racconta circa l‟amichevole incontro tra Demetra e la moglie di 
Dysaule, ha un valore apotropaico teso a scacciare i demoni e qualsiasi altra minacciosa presenza; il riso rituale 
ne significherebbe non solo l‟esito positivo, ma molto più probabilmente l‟indicibilità del gesto comico che 
genera quel riso. Al riguardo Károly Kerényi riferisce: “In ricordo di una simile consolazione gli iniziati 
professavano: «Io digiunai, io bevetti la bevanda d‟orzo». Ciò che essi avevano visto, non dovevano riferirlo. 
Sarebbe stato anche difficile descrivere esattamente ciò che Demetra aveva veduto nel grembo denudato di 
Baubò. Con questo si tocca già ciò che vi era di inenarrabile nei misteri”. KÁROLY KERÉNYI, Gli dei e gli eroi 
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asimmetrica che se, da un lato, stigmatizzava e discriminava gli ermafroditi, in quanto “mezzi 
uomini” per la loro anatomia biforme/informe465 e, per questo, considerati presagi di eventi 
fatali; dall‟altro, nel contesto multietnico della Roma imperiale, si tendeva a de tabuizzare, a 
spettacolarizzazione e a ridicolizzare l‟ermafroditismo anatomico anche se esso, comunque, 
veniva percepito contra bonos mores. Nell‟antichità classica (anche in area greca) – è bene 
ricordarlo – il soggetto ermafrodita veniva destinato alla morte dagli stessi genitori, sebbene 
dalle cerimonie rituali emerga, grazie agli studi di antropologia e di storia delle religioni, una 
visione simbolica dell‟androginia divina come rimando all‟assoluto ideale466.  
                                                                                                                                                                  
dell‟antica Grecia, cit., p. 203. Cfr. ROBERT GRAVES, I miti greci, traduzione di ELISA MORPURGO e 
Presentazione di UMBERTO ALBINI, Longanesi & C. Milano 1983, p. 79. 
465
 Il brano, tratto dalla Historia naturalis di Plinio il Vecchio, contiene argomenti che nel seguito della ricerca 
dovranno essere richiamati al fine di decodificare, anche ricorrendo alla riflessione filosofica ed estetica del 
Novecento, il valore che in Savinio acquista il riso e il ridicolo. È opportuno, però, rilevare alcuni elementi utili: 
nell‟antichità fa scuola quanto Aristotele insegna nella sua Poetica, dove egli ricordava che la commedia tratta 
ciò che è ridicolo, ovvero ciò che ha un aspetto vergognoso, turpe e vile (Poetica, V, 1449 a 33-35); ne deriva 
che ciò che è percepito come indecoroso o difettoso o strano non solo suscita il riso, ma col riso se ne sancisce 
l‟inferiorità sociale e individuale. Ebbene, la riflessione dello Stagirita torna utile alla presente trattazione al fine 
di comprendere i presupposti antropologici del riso di coloro che assistono agli spettacoli degli androgini in 
teatro poiché la condizione teratogena di coloro che si esibiscono è meritevole di divertito biasimo. Il riso, 
riferisce il filosofo, è cosa simile all‟ingiuria, ossia scherzo spiritoso per lo spasso e il divertimento di chi è 
normale. “In effetti le riflessioni di Aristotele sul riso e sul comico fondano nel mondo occidentale la 
problematica, che verrà riecheggiata innumerevoli volte nel mondo antico e serpeggerà un po‟ in tutta la cultura 
filosofica medievale; e le sue propaggini arriveranno fino agli autori moderni”. GIOVANNI MANETTI, «Non dice 
ciò che dice». Aristotele, il comico e la filosofia del linguaggio contemporanea, in FRANCESCO MOSETTI 
CASARETTO, (a cura di), Il riso: Atti delle Giornate internazionali Interdisciplinari di Studio sul Medioevo, 
(Siena, 2- 4 ottobre 2002), edizioni dell‟Orso, Alessandria 2005, p. 16. Sulla falsa riga del filosofo greco, 
Cicerone, nell‟ excursus De ridiculis, confermerà che il riso concerne l‟indegno, l‟indecente e il difforme: “[…] 
iocus in turpiculis et quasi deformibus ponitur”. De or. II, 248. All‟interno della dinamica delle relazioni sociali, 
tali presupposti teorici venivano a determinare, nelle società antiche, l‟inferiorità naturale del soggetto ridicolo, 
in area romana come in quella greca, e la figura sociale dell‟ermafrodita, quindi, sebbene fosse oggetto di 
intrattenimento lascivo, come le testimonianze inducono a ritenere, si accompagnava alla superstiziosa 
percezione del fatale e del mostruoso, unitamente alla delegittimazione sociale. È questa tipologia di riso che 
Carlo Sini definisce riso dell‟esclusione, “il cui fine è pur sempre quello di rinforzare e proteggere il gruppo 
costituito. […] Il riso qui sancisce un atto di esclusione mediante la sistematica denigrazione dell‟avversario, il 
suo abbassamento vergognoso e ridicolo, la sua umiliazione: riso maligno e «cattivo»”. CARLO SINI, Il comico e 
la vita, in AA.VV., Il comico. Enciclopedia tematica aperta, Jaka Book, Milano 2002, p. 17. 
466
 Sono vari i termini, attestati in letteratura, ai quali in area greca si era soliti ricorrere per significare un tale 
ideale stato di pienezza e il cui conio viene ad essere l‟esito della giustapposizione di lemmi con significato 
contrario: Γύνανδρος, ἀρρενόθηλσς, che fu attribuito a Dioniso, μηηροπάηωρ, titolo che in ambito orfico 
accompagnava il nome Zeus, e lo stesso ἑρμαθρόδιηος, che in origine, prima di divenire un nome proprio, era 
considerato un sinonimo di ἀνδρόγσνος; ma anche θηλύμορθος, διθσής, διζζοθσής che in ambito orfico 
vengono utilizzati per descrivere Dioniso, essere doppio e due volte potente, quale orribile signore e maestro 
delle baccanti, abbigliato con una lunga veste e coronato di una mitria. Aggiunge la Delcourt: “Tout ce passe 
comme si la polarité du sexe eût été la seule que les grecs eussent tenu à une unité essentielle […] Si peu et si 
mal que nous les connaissions, ces cultes nous incitent à donner à l‟idée de bisexualité une valeur singulière, 
positive”. MARIE DELCOURT, Hermaphrodite. Mithes et rites de la bisexalité dans l‟Antiquité classique, cit., pp. 
43 – 50. La stessa studiosa, nel saggio del 1966, ribadirà e chiarirà: “Le pouvoir générateur d‟Hermaphrodite ne 
saurait être que purement symbolique, […]. Les antropogonies d‟Empédocle, de Platon, de Lucrèce, comportent, 
à l‟origine, des êtres doubles qui doués des deux puissances, sont incapables d‟en execer aucune: erreur de la 
création qui, chaque fois, a dû être corrigée. L‟idée même de cette retouche accuse l‟hiatus qu‟il y avait, dans la 
pensée grecque, entre un archétype de la pérennité humaine et la répulsion devant toute déviation du type 
normal”. ID., Hermaphroditea. Recherches sur l‟être double promoteur de la fertilité dans le mond classique, 
cit., p. 34. Insomma, si tratta di un essere impotente, seppur dotato di una doppia identità sessuale, poiché risulta 
incapace di esercitare qualcuna delle potenzialità sessuali di cui dispone, ovvero inadatto a procreare e per questo 
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È opportuno tornare a sottolineare il chiaro valore eziologico del racconto ovidiano 
secondo cui il contatto con le acque dello stagno determinerebbero l‟effeminamento dei 
soggetti maschili per l‟invocazione che Ermafrodito, in chiusura di racconto, ha rivolto ai 
propri genitori chiedendo di rendere semivir chiunque abbia toccato le acque di quello 
stagno
467
; inoltre, non meno interessante, ai fini della presente ricerca, appare il tema della 
bisessualità, che, come si è potuto considerare sopra, risale ad un sincretismo mitico-religioso 
ancora più arcaico
468
,.    
 
Il culto androgino tra matriarcato e patriarcato 
 
Le divinità doppie si connotano per la pienezza del proprio essere e di essa è simbolo 
la duplice natura sessuale, condizione somatica che, nelle società rurali, rinvia ai culti 
collegati all‟abbondanza delle messi; per il suo elevato simbolismo, il nume androgino, in 
virtù della bisessualità, sia simultanea che successiva, diviene ipostasi della perfezione, icona 
e memoria delle origini nonché culmine finale del vitalismo pervasivo della natura.  
                                                                                                                                                                  
veniva ritenuto stigma sociale e presagio di mali imminenti. Al fine di prevenire le fatali sciagure, delle quali 
l‟essere anormale era annuncio e presagio, la comunità cittadina era tenuta a liberarsene decretando un verdetto 
di morte. 
467
 “Motus uterque parens nati rata verba biformis 
fecit  et incesto fontem medica mine tinxit”. IV,387-388. 
468
 Festo, grammatico ed epitomatore del II sc. d. C., citando Verrio Flacco, grammatico romano, vissuto nella 
seconda metà del I sc. a. C., nel De verborum significatione conferma la notizia secondo la quale quella sorgente 
in Caria, nei pressi di Alicarnasso, avrebbe qualità tali da incitare all‟impudicitia coloro che vi si dissetavano. 
Marie Delcourt, riportando i passi di Strabone, Vitruvio e Plinio che denunciano la natura infamis della fonte 
salmacide, “capable de dissoudre toutes les energies, aggiunge: “ Elle passait probablement pour rendre 
impuissant, plus ou moins temporairement, ceux  qui s‟y plongeaient. […] Le légende greque représente 
unanimement le dieu double comme résultant d‟une naissance et nullement d‟une métamorphose; les croyances 
font de lui un être bénéfique, protecteur de l‟union sexuelle, et nullement un mâle appauvri. […] Un Asiate 
regardait un dieu diphuès avec d‟autres yeux qu‟un Romain de l‟âge classique, pour qui un utrumque ne peut être 
autre chose qu‟un neutrum, un semivr digne de compassion”. MARIE DELCOURT, Hermaphrodite. Mithes et rites 
de la bisexualité dans l‟Antiquité classique, cit., pp. 81-82. Matteo Cadario comprova la distanza tra la tradizione 
orale di area greca e le dicerie diffuse in area latina: “Questa tradizione ostile doveva essere ben conosciuta ad 
Alicarnasso, dove però non era affatto condivisa: il poema iscritto tra gli ultimi decenni del II secolo a. C. e i 
primi del I secolo a. C. nell‟edificio di Kaplan Kalesi offre infatti una versione intenzionalmente apologetica del 
mito, passandone sotto silenzio gli aspetti potenzialmente più scabrosi, come la bisessualità di Ermafrodito e il 
suo legame erotico con Salmacide. Secondo la tradizione locale costei era stata la ninfa Kourotrophos di 
Ermafrodito, il quale aveva poi svolto il ruolo di “eroe cultuale”, in quanto inventore del matrimonio, mentre 
all‟acqua della sorgente era attribuita la proprietà di tenere a freno e semmai di addolcire l‟indole selvaggia degli 
uomini. […] In queste testimonianze che illustrano, semplificandole, le eziologie più antiche dei riti legati alla 
fonte, si riconosce il ruolo cruciale svolto da Salmacide ed Ermafrodito ad Alicarnasso […]: la comunità mista 
greco/caria attribuiva infatti alla sorgente, situata in un quartiere periferico tradizionalmente legato all‟elemento 
indigeno, il beneficio di aver aiutato la civilizzazione/mescolanza etnica, un merito sottinteso nella 
proclamazione della facoltà afrodisia[ca] della sorgente di addolcire le menti selvagge degli uomini […]. La 
fonte Salmacide costituiva però anche uno spazio di confine legato alla regolamentazione/iniziazione sessuale 
dei giovani, preparati così ad assumere il ruolo sociale di adulti, come suggeriscono sia l‟oscuro e “impudico” 
rituale descritto da Verrio Flacco, sia l‟invenzione del matrimonio da parte di Ermafrodito”. MATTEO CADARIO, 
Salmacide ed Ermafrodito tra Alicarnasso e Roma, cit., pp. 117-120. 
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Assume un notevole valore antropologico il rinvenimento a Labranda, in Caria, di una 
statuetta bronzea di età arcaica, raffigurante una divinità imberbe con una doppia ascia e uno 
scettro, nelle mani, e, sul petto, quattro file di mammelle. Quella, che, in un primo momento, 
avrebbe potuto rappresentare una divinità femminile legata al culto di Artemide efesia, 
l‟antica regina degli animali rappresentata con molteplici mammelle che si distribuivano 
lungo il corpo, in seguito fu identificata come l‟effigie di Zeus. Un rilievo della metà del IV 
secolo a. C., con relativa iscrizione che informa sul contenuto della raffigurazione e 
sull‟identità del soggetto scolpito, infatti, rappresenta il dio con la barba e sei mammelle sul 
petto disposte a formare un triangolo. La polimastia del Zeus di Labranda, o Zeus Stratios per 
i greci, era ritenuto il simbolo della fecondità e dell‟abbondanza e, secondo Marie Delcourt, 
da interpretare e comprendere alla luce del mito. 
Tra le testimonianze degli autori antichi, che hanno riferito sul culto di Zeus Stratios e 
che, con sorpresa degli studiosi, non offrono spiegazione circa la polimastia di una divinità di 
genere maschile, quella di Plutarco permette di collegare il reperto archeologico di Labranda 
al mito delle amazzoni e a quello di Eracle e Onfale. La doppia ascia, che la divinità regge, 
viene identificata con quella sottratta da Ercole a Ippolita, regina delle amazzoni, per farne 
dono ad Onfale, mitica sovrana delle Lidia, presso la quale l‟eroe è costretto a divenire 
schiavo per volere dell‟oracolo di Delfi; il mito racconta, anche, che Eracle, al servizio di 
Onfale, avrebbe indossato vesti femminili e la regina, invece, la sua pelle di leone. Marie 
Delcourt chiosa così tale percorso interpretativo:  
 
Plutarque rattache la double hache de Zeus Stratios à l‟histoire des Amazones, 
d‟Hercule et d‟Omphale: voilà réunis des guerrières porteuses d‟armes masculines, un 
héros et une reine qui ont troqué leurs vêtements. L‟androgynie, qu‟il ne mentionne pas à 
propos de la statue, affleure dans le contexte. Le dieu bisexué de Labranda était honoré au 
IV° siècle par une dynastie royale qui pratiquait l‟inceste adelphique.469 
 
Il monumento, che Idrieus, re di Caria, ha dedicato a Ada, sorella e sposa, viene ad 
assumere un notevole valore storico e culturale, oltre che religioso, poiché, permettendo 
l‟identificazione di un reperto archeologico di età arcaica, si connota come la riedizione, in età 
classica, di una fase cultuale mediana o mista nella quale una divinità olimpica di genere 
maschile ha assunto peculiarità e connotati femminili. In merito al carattere supremo della 
divinità principale dell‟Olimpo, Kerényi riporta il contenuto di un inno orfico nel quale si 
riconosce a Zeus un‟identità maschile e femminile, quale attributo di una intrinseca pienezza. 
                                                 
469
 DELCOURT, Hermaphrodite, Mythes et rites de la Bisexualité dans L‟Antiquité classique, cit., pp. 30-32. Cfr. 
MIRCEA ELIADE, Mefistofele e L‟Androgine, Edizioni Mediterranee, Roma, 1971, p. 99. KÁROLY KERÉNYI, Gli 




Zeus è il primo, Zeus è l‟ultimo, il dio con il fulmine abbagliante. Zeus è il capo, 
Zeus è il mezzo, da Zeus tutto ha fine. Zeus è il fondamento della terra e del cielo stellato. 




L‟inno, tratto dal De mundo dello Pseudo – Aristotele, confermerebbe l‟esistenza di 
una tradizione di origine orfica secondo la quale Zeus verrebbe a identificarsi con diverse 
ipostasi androgine. La prima di queste è Fanete, nato dall‟Uovo cosmico deposto dalla Notte; 
o, secondo altre versioni ugualmente di origine orfica, figlio di Etere e Caos; o di Chronos. 
Protogono, altra denominazione con cui la tradizione mitologica ha ricordato l‟originario 
essere androgino, aveva quattro occhi, quattro corna, ali d‟oro, muggiva come un toro e 




Luc Brisson, all‟interno di un documentato percorso di descrizione delle teogonie 
secondo le tradizioni orfiche, conferma e comprova l‟identificazione tra Fanete e Zeus; e 
quindi tra questo ed Erikepaios (colui che è nato di buon mattino); quindi con Eros, quale 
forza che unisce la natura; e con Metis, quale buon consiglio. 
 
S‟identifiant à Phanes, Zeus doit aussi s‟identifier à Éros. Pour Proclus, 
l‟identification de Zeus à Éros exprime le pouvoir unificateur du cinquiènne roi. Zeus, en 
qui coïcident tous les contraires, assure hors de lui, en tant qu‟ Éros, l‟unité indispensable 
au maintien de la cohesion des divers elements qui constituent le monde sensible. Et mȇme 
si la chose n‟est pas exprimée directement on peut, par inference, affirmer que Zeus 
s‟identifie à Protogonos. Dès le debut de l‟hymne, Zeus, qui vient d‟avaler Ériképaios-
Protogos est qualifé de «premier». En revanche, l‟identification de Zeus à Mètis est tout à 
fait explicite. […] D‟où, à travers Mètis, une reaffirmation de la bisexualitè de Zeus. […] 
La bisexualité joue donc bien un rôle constante et déterminant dans l‟Orphisme. […] La 
bisexualité qui carattérise Phanès, Éros, Protogonos, Mètis et Ériképaios, Zeus et Dionysos 
est simultanée, dans la mesure où elle se situe en deҫà de toute differenciation sexuelle. Et 
elle représente donc un état de chaos, où le mariage étant impossibile, la génération 
s‟apparente à la scissiparité, et où l‟inceste, ou plutôt l‟auto-inceste, devient inévitable à 
tous les niveaux, la mȇme divinité féminine entretenant avec la partie féminene [masculin] 
d‟elle- mȇme les rapports de mère, d‟épouse et de fille.472 
 
Alla luce di queste informazioni è possibile comprendere e interpretare più 
adeguatamente il mito di Ermafrodito e l‟essenza iconica del divino androgino, quale 
archetipo simbolico, nonché il valore storico – culturale dei culti delle divinità doppie, 
ampiamente diffuso in età arcaica e di cui si ha traccia in alcune rappresentazioni 
iconografiche. 
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 IVI, p. 104. 
471




 LUC BRISSON, Le sexe incertain, Androgynie et Hermaphrotisme dans l‟Antiquité gréco-romaine, Le Belles 
Letteres, Paris 1997, pp. 90 – 91. 
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La bisessualità di Ermafrodito, come qualche commentatore
473
 ha fatto notare, non è 
analoga a quella incarnata da Ceneo
474
 o da Tiresia
475
, per i quali, più che di bisessualità, 
bisogna parlare di transessualità
476
; quella del divino fanciullo, invece, al contrario della 
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 Cfr. GIULIO GUIDORIZZI, Commento, in IGINO, Miti, cit., p. 518. 
474
 Ceni, figlia di Elato, re lapita, da Poseidone viene trasformata in uomo e, dopo aver assunto il nome di Ceneo, 
viene mandata combattere contro i centauri. Questi, non riuscendo a uccidere Ceneo, si limitarono a catturarlo e 
a sotterrarlo vivo sotto una catasta di legna di pino. Cfr. Ceneo/Ceni, in LUISA BIONDETTI, op. cit., p.130; Cfr. 
Ceneo, in ANNA FERRARI, op. cit., p. 160. 
475
 Tiresia, il più celebre indovino dell‟antichità, fu originario di Tebe, in Beozia, noto anche per la sua cecità che 
non gli impedì di conoscere il futuro. La versione ovidiana, che si sofferma sull‟esperienza transessuale 
dell‟indovino, narra che Tiresia, vedendo, quand‟era un giovane pastore, due serpenti che si accoppiavano, 
uccise con un bastone la femmina cosicché immediatamente fu trasformato in femmina a sua volta; potè 
riprendere le proprie fattezze maschili solo quando, imbattutosi in una scena analoga, uccise il serpente maschio. 
Interrogato da Zeus e da Era se, nell‟amore, il piacere fosse più intenso per l‟uomo o per la donna, egli rispose 
che il sesso femminile procura un più prolungato piacere; il suo giudizio, motivato dalla singolare esperienza di 
transessualità, provocò l‟ira di Era, che perdendo la scommessa col marito, lo rese cieco. Cfr. Tiresia, in LUISA 
BIONDETTI, op. cit., p. 714-715; cfr. Tiresia, in ANNA FERRARI, op. cit., p.698.  
476
 Tiresia e Ceneo fanno parte di quella teoria di personaggi mitologici che nel corso della vita, per i motivi più 
diversi, furono costretti ad operare un passaggio di genere; a loro si possono aggiungere Siproite (o Siprete), che 
fu trasformato in donna, punito per avere osato volgere lo sguardo verso Artemide mentre questa, nuda, faceva il 
bagno; e Ifi, figlia di Teletusa e Lidge (o Lidgo). Cfr. OVIDIO, Metamorfosi, IX, 666-797. La tradizione 
mitologica ha cercato di riconoscere diverse tipologie di androgini: si colgono differenze sostanziali tra le 
narrazioni riguardanti il divino Ermafrodito e gli androgini primitivi, contenute rispettivamente nelle 
Metamorfosi di Ovidio e nel Simposio di Platone, dove sono narrate storie di esseri anatomicamente ermafroditi, 
ovvero simultaneamente bisessuali, e gli altri miti, riguardanti i personaggi come Tiresia, Ifi, Ceni, Siproite, 
Leucippe, che rappresentano casi di intersessualità e/o transessualità. Marie Delcourt, descrivendo il caso di 
Tiresia, parla di androgynie successive. Cfr. MARIE DELCOURT, Hermaphrodite, Mythes et rites de la Bisexualité 
dans L‟Antiquité classique, cit, p. 51. Sono narrazioni, quindi, che conservano un profondo significato simbolico 
da cogliere nel corpo della narrazione. L‟esperienza di transessualità in Tiresia, infatti, acquista il valore della 
mediazione poiché, se da un lato, egli non congiunga in sé fisicamente i due generi, dall‟altro, l‟identità psico-
emotiva del personaggio non conosce soluzione di continuità permettendogli di acquisire la Sapienza necessaria 
per penetrare con gli occhi dell‟anima il mistero del cosmo e dell‟umanità e divenire privilegiato mediatore tra 
gli uomini e le divinità. Nel mito di Ceni/Ceneo, attraverso l‟esperienza di morte e di rinascita del protagonista, 
si intende valorizzare probabilmente la rinascita ad una vita nuova attraverso la morte (καινός, nuovo; καίνσμαι, 
vinco e mi distinguo; καίνω, uccido). Un caso simile a quello di Ceni si ripropone nel mito di Leucippo, figlia di 
Galatea e Lampro di Festo, desideroso di un figlio maschio. Galatea, finché ha potuto occultare la reale identità 
sessuale della figlia, fece a meno dell‟aiuto soprannaturale; in seguito, dovette chiedere aiuto a Latona che 
trasformò la fanciulla in un uomo. Antonino Liberale, grammatico del II sc. d.C., con riferimento a Leucippo di 
Festo, nelle sue Metamorfosi, parla della festa della ἐκδύζια, nel corso della quale si sacrificava per rendere 
onore a Latona Fitia (la creatrice) in ricordo della svestizione della ragazza diventata uomo; l‟oggetto di culto 
consisteva in un‟effigie lignea di Leucippo adorna di vesti femminili e provvista di organi genitali maschili. Il 
rito di spogliazione  consisteva nel denudare la statua delle vesti femminili per procedere al rito di deflorazione 
della sposa tramite il fallo eretto del simulacro. Si son tramandati, inoltre, altri aneddoti sulla figura del giovane 
Leucippo (d‟Elea), che innamorato di Dafne, si veste da donna per confondersi nel seguito muliebre della ninfa; 
ma il segreto viene a svelarsi nel corso di un bagno e saranno le compagne di Dafne a denunciarlo e a uccidere 
con frecce avvelenate l‟intruso. Sia i riti che i miti di travestimento e spogliazione consentono di leggere un 
qualche legame con i riti di passaggio o di iniziazione, che prevedevano il travestimento degli iniziandi con 
abbigliamento del sesso opposto e determinavano il cambiamento di status che i giovani, pronti al matrimonio, 
operavano; non ultimo durante i riti nuziali a Sparta, ad Argo, a Cos, luoghi dove il rito di passaggio imponeva ai 
giovani e alle giovani il medesimo rito del travestimento, questo determinava la loro ammissione ad una nuova 
condizione sociale, quella dei matrimoniabili. Pare che tale rito riconosca all‟androginia un valore 
definitivamente favorevole e benefico poiché alludeva al fatto che ciascuno dei sessi, durante il rito, acquisisse le 
potenzialità dell‟altro; non bisogna, quindi, intravvedere in tali forme rituali una semplice iniziazione di 
passaggio, ma il superamento di una fase dell‟esistenza in vista di una pienezza più integrale. Gli studiosi, però, 
molto cautamente sono tutt‟altro che propensi a voler leggere in queste costumanze un solo significato 
eziologico; non si dimentichi che in un contesto politico – religioso frastagliato come quello greco, mediorientale 
o italiota le tradizioni mitografiche e mitologiche si traducono in una molteplicità di forme cultuali e rituali 
differenziate per ogni comunità cittadina. Cfr. MARIE DELCOURT, La pratica rituale del travestimento, in 
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transessualità della principessa tessala e del mitico indovino di Tebe si manifesta nello stesso 
corpo e non in momenti diversi della vita. Per questo motivo il figlio di Hermes ed Afrodite è 
da annoverare nella categoria delle divinità doppie che tanto rilievo hanno avuto tra le 




Altri aspetti rituali documentano questi legami risalenti al IX sc. a.C. tra il mondo del 
Vicino Oriente e il mondo greco
478
, ma ai fini di questa ricerca è importante rilevare la 
presenza di divinità considerate bisessuali in età e aree nelle quali stava venendo a operarsi 
una trasformazione sociale, che avrebbe visto il prevalere della cultura patriarcale su quella, 
più antica, matriarcale. 
Walter Burkert, storico delle religioni, ha fatto notare che Ermes ed Afrodite si sono 
uniti per un naturale completamento per cui le due divinità, per se stesse singolarmente 
deficienti, solo insieme hanno potuto costituire una unità integrata per fondersi nella figura 
bisessuale di Ermafrodito
479
. Vari sono, infatti, i culti comuni di Ermes e di Afrodite nel 
bacino mediterraneo e ancora più interessante è considerare che dietro il culto della 
bisessualità gli studiosi intravedono le influenze culturali e religiose del Medio-Oriente e dei 
culti di Ištar-Astarte: Ištar con barba, Aštar maschile accanto ad Aštart; come anche è esistito 
nel contesto greco antico una Afrodite con barba e un Afrodito che viene riconosciuto accanto 
ad Afrodite, nella funzione del paredro.  
                                                                                                                                                                  
CLAUDE CALAME, op. cit., p.87-116; HANS LICHT, op. cit., 127-128; EVA CANTARELLA, L‟ambiguo malanno. 
Condizione e immagine della donna nell‟antichità greca e romana, cit., pp. 118-134. 
477
 WALTER BURKERT, I Greci. Età Arcaica. Età classica. Storia delle religioni, tom. 2, Jaca Book, Milano 1984, 
p. 224. Il concetto di divinità doppia è molto più diffuso, dicono gli storici delle religioni antiche, più di quanto 
non si sospetti poiché è contiguo, se non addirittura identificabile, con quello di partenogenesi: nelle cosmogonie 
antiche la partenogenesi implica necessariamente l‟androginia in quanto la totalità primordiale ingloba in sé le 
potenze generative e le coppie degli opposti. Mircea Eliade spiega che nei testi di teo-cosmogonia le formule 
come  “da Caos nacque la terra” o “la Terra generò da sola” rimandano all‟Universo delle origini e alle sue virtù 
autofecondative. Alla base di una tale rappresentazione mitico – religiosa e dei culti delle divinità androgine si 
fonda la concezione di un principio unitotale, ovvero l‟uni – totalità era ritenuta la qualità prima e sostanziale 
dell‟Essere primordiale; la perfezione dell‟umanità e di tutti gli esseri viventi era concepita come una realtà non 
disgiunta dal tutto e tale era la visione promossa da non pochi autori dell‟antichità (Platone, Pindaro, il Corpus 
Hermeticum). Per conseguenza, la pienezza della perfezione della divinità, bisessuale e unitotale, 
necessariamente, tramite l‟atto creativo o generativo, si trasferisce a tutti gli esseri viventi: la coincidentia 
oppositorum si veniva ad estendere a qualsiasi livello di manifestazione dell‟essere, tra gli uomini come tra gli 
animali, tra i vegetali come nella materia. Simbolo di questa totalità integrata era l‟uovo, scrive Marie Delcourt: 
“Des trois symboles [uovo, seme e conchiglia], l‟oeuf est assurément le mieux enraciné dans l‟inconscient, celui 
qui devait avoir la prolifération mystique la plus riche. […] L‟oeuf des philosophes, diront les alchimistes, 
contient le quattre éléments et aussi le Filius Hermaphroditus”. MARIE DELCOURT, Hermaphroditea. Recherches 
sur l‟être double promoteur de la fertilité dans le monde classique, cit., p. 52 – 53. Insieme all‟uovo 
cosmogonico si sa dell‟esistenza di miti e culti androgini non solo nel bacino del Mediterraneo e nel Medio 
Oriente, ma anche in Africa e nell‟Estremo Oriente. “Una diffusione simile – scrive Mircea Eliade – può 
spiegarsi solo col fatto che questi miti presentavano un‟immagine soddisfacente delle divinità, o della realtà 
ultima, quale totalità indivisa, o spingevano, nel contempo, l‟uomo ad avvicinarsi a questa plenitudine attraverso 
riti o tecniche mistiche di reintegrazione”. MIRCEA ELIADE, Mefistofele e l‟androgine, cit., p. 99. 
478
 Cfr. WALTER BURKERT, cit, p. 224. 
479
 IVI, p. 323. 
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I culti inerenti alle dee barbute, come Afrodite cipria, e agli dèi effeminati, come 
Dionisio, ha affermato Robert Graves, in I miti greci, si sono svolti in stadi storico – sociali di 
transizione da un sistema matriarcale a quello patriarcale
480; l‟Androgino, o donna con la 
barba, ed Ermafrodito, per le anomalie fisiche che ne costituirono le peculiarità, furono molto 
noti in una regione geografica identificabile con l‟area che si estende dalla penisola anatolica 
e dalla Grecia fino a Creta per ampliarsi verso Cipro, il Medio-Oriente e il nord dell‟Africa 
(Egitto). Entrambi le divinità, da un punto di vista religioso e sociale rimandavano a 
consuetudini e usi propri di quella fase di passaggio da un sistema all‟altro: da quello 
matriarcale nel quale, per un segmento di tempo relativamente ampio, la donna fu considerata 
capo della famiglia e la discendenza matrilineare determinava l‟appartenenza dell‟individuo al 
gruppo sociale della propria genitrice, a quello patriarcale, nel quale, scrive Alexander 
Lowen, 
La lotta che spodestò le divinità femminili non fu una lotta fra l‟uomo e la 
donna, ma un conflitto creativo tra forze della cultura e dell‟inconscio. […] È la lotta della 
mente cosciente per comprendere le forze della natura e piegarle alla propria volontà. È la 
lotta dell‟ego che si impadronisce dell‟id, e solo nella misura in cui questa lotta è vittoriosa 
la vita civile è possibile. L‟ascesa del principio maschile può essere messa in relazione con 
lo sviluppo della coscienza e dell‟ego. L‟ego si sviluppa dalla coscienza come 
autocoscienza o autoconoscenza. La coscienza primitiva si vedeva identificata con la natura 
e col gruppo e riconosceva di farne parte […] L‟ego, sperimentando l‟individualità, creò le 
dicotomie del singolo e degli altri, dell‟io e del mondo, del cielo e della terra, del maschio e 
della femmina. […] Se la natura è percepita in termini femminili, l‟ego nascente […] viene 




Ma prima che tutto ciò assurgesse a sistema dominante, all‟interno di alcune società 
arcaiche – da un punto di vista politico, sociale e religioso – hanno progressivamente 
acquistato valore e rilievo sempre più crescente alcune figure sociali: nella regione frigia il 
sacerdote evirato si adornava con vesti liturgiche che riproducevano quelle femminili; a Creta 
il Πάρεδρος (colui che siede accanto alla regina) svolgeva una annuale funzione di 
procreazione o rimpiazzava la regina nei periodi di assenza, indossando un seno finto; ad 
Argo, in seguito, in una fase più prossima all‟instaurazione di un “potere maschile”, il termine 
androgino ha identificato la donna/madre che, per mantenere le proprie prerogative e 
legittimare i figli nati dall‟unione con un padre schiavo, modificava il proprio aspetto con una 
falsa barba. Tali costumanze e forme rituali, secondo gli etno-antropologi, sono da 
comprendere alla luce di fenomeni sociali e religiosi che determinarono un‟alterazione degli 
equilibri e delle relazioni tra i sessi di cui il mito fornisce indizi più o meno evidenti e lo 
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 Cfr. ROBERT GRAVES, op. cit., p. 63. 
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 Lowen, nel corso della sua trattazione, al fine di chiarire la simbiosi profonda tra uomo e natura in seno alle 
società matriarcali, non manca di citare la “partecipazione mistica” di Lucien Levy-Bruhl. ALEXANDER LOWEN, 
op. cit., pp. 247-248. 
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studio di particolari fenomenologie misterico - religiose insieme alle testimonianze di vita 
materiale, che l‟archeologia ha finora rinvenuto, sembra documentare482. 
Johann Jakob Bachofen, intorno alla metà del XIX secolo, ha intrapreso una serie di 
ricerche che lo hanno visto, in una certa misura, pioniere nell‟ambito degli studi sul 
matriarcato, giungendo a ricostruire un quadro storico – culturale delle civiltà arcaiche del 
Mediterraneo estremamente complesso; tali indagini, sebbene non immediatamente, gli 
procurarono la possibilità di essere annoverato tra i padri della sociologia e dell‟antropologia. 
Dell‟antichità egli non intese realizzare una rappresentazione degli avvenimenti storici, bensì 
dello spirito: “cioè i miti, le istituzioni politiche e private, i costumi e i sentimenti dei popoli 
dei quali di volta in volta si occupava”.483 È del 1861 il suo Das Mutterrecht, capillare 
indagine storica, giuridica e culturale nella quale egli “sosteneva che il matriarcato era la fase 
di evoluzione attraverso la quale l‟umanità intera era passata, prima di arrivare alla società 
patriarcale”484. Ne Il Matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi 
aspetti religiosi e giuridici, titolo con cui il lettore italiano conosce lo studio prima 
menzionato, attraverso un percorso etnico e geografico, il ricercatore tedesco ha preso in 
considerazione quei fattori, senza eludere quelli di natura religiosa
485
, che avrebbero 
determinato le fasi critiche e intermedie in seguito alle quali si sarebbero generate le società 
patriarcali. Per gli obiettivi del nostro studio, sembra particolarmente importante quanto egli 
ha riportato circa i culti lunari che erano presenti a Creta. 
 
A Creta, però, la ginecocrazia e il diritto materno vennero soggiogati. […]  Il 
principio lunare cedette al principio solare, la maternità materiale allo spirituale diritto 
paterno. Questa vittoria è un fatto religioso: quello stesso cui abbiamo già accennato in 
rapporto con l‟eroismo di Bellerofonte. […] Lo spostamento della maternità materiale dalla 
terra alla luna offre una soluzione cosmica al problema del rapporto fra i due sessi. Alla 
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 Si son potute reperire, inoltre, testimonianze inerenti al passaggio dal matriarcato al patriarcato da reperti 
archeologici rinvenuti a Lagash, in Mesopotamia, e risalenti al periodo sumerico; in rappresentazioni parietali 
cretesi in cui sono stati raffigurati uomini con abiti femminili durante un atto sacrificale: gonna – calzone , come 
nel sarcofago di Haghia-Triada o gonna a balze, come nell‟affresco del Palazzo di Cnosso. ROBERT GRAVES, op. 
cit., p.488. 
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 EVA CANTARELLA, Introduzione, in JOHANN JAKOB BACHOFEN, Il potere femminile, Arnoldo Mondadori, 




 “È il carattere religioso della ginecocrazia che ci fa apparire il diritto materno nella sua forma più degna, che 
lo riconnette ai lati più elevati dell‟esistenza e che ci fa penetrare una arcaica grandezza, superata dall‟ellenismo 
solo nello splendore delle apparenze, ma non nella profondità e nella dignità dell‟idea. […] Riconoscere la 
profonda influenza esercitata dalla religione sulla vita dei popoli, concepirla come la prima fra le forze creatrici e 
formatrici dell‟intera esistenza, considerare ad essa proprie come gli elementi più importanti per la conoscenza 
dei lati maggiormente oscuri del mondo spirituale antico – tutto ciò sembra oggi denotare un amore sospetto per 
delle vedute teocratiche, sembra accusare una mente incapace, limitata, piena di pregiudizi epperò una 
deplorevole ricaduta nella notte profonda di tempi sinistri. Ora, vi è un‟unica possente leva di ogni civiltà, e 
questa è la religione. Ogni ascesa o discesa dell‟esistenza umana è un moto che prende le mosse da questo 
supremo dominio.” JOHANN JAKOB BACHOFEN, L‟era della madre e il suo superamento, in ID., Le madri e la 
virilità olimpica, Studi sul matriarcato nell‟antico mondo mediterraneo, a cura di JULIUS EVOLA, I Dioscuri, 
Genova 1990, pp. 39-40. 
 158 
luna si contrappone il sole, come il maschio alla femmina. […] La luna, materiale, è la 
femmina, e ad essa si contrappone il sole, l‟ignea natura incorporea del maschio. […] Nel 
rapporto fra i due corpi celesti si prefigura in ogni sua parte quello fra l‟uomo e la donna. A 
fianco della materialità della luna si manifesta l‟immaterialità della forza virile del sole. In 
sé e per sé, la luna è priva di luce; è una vera Penia, come la femminile materia terrestre. 
Solo i raggi del sole la destano alla vita, le elargiscono la luce e il principio della fecondità. 
[…] È dunque un‟autentica terra cosmica: materiale come la nostra terra, destinata come 
essa a concepire e a generare maternamente e, nel suo eterno crescere e calare, immagine 
dell‟alterna perenne vicenda della creazione che scaturisce dal grembo materno della 
materia. […] Sotto un altro punto di vista, essa appare come una potenza maschile anziché 
come potenza femminile; e dunque, nella sua interezza, essa assume sembianze 
ermafroditiche, come attestano numerose rappresentazioni. Di rimpetto al sole, la luna è la 
materia che accoglie; ma di rimpetto alla nostra terra essa è a sua volta maschile 
fecondatore che spande il seme. Ciò che ha ricevuto dal sole, essa lo riversa sulla terra con 
gli umidi raggi del suo chiarore notturno, per fecondare il suo così come ogni creatura 





Il culto lunare, descritto da Bachofen, distinto da quello tellurico-matriarcale e dal 
celeste o solare-patriarcale, inevitabilmente provoca nel lettore la necessità di porlo in 
relazione con quanto Platone riporta nel Simposio:  
 
Pertanto erano tre i generi, e così fatti; perciò che il maschio trasse nascimento 
dal sole, e la femmina dalla terra, e quello che della femmina aveva e del maschio, dalla 




O con quanto scrive Macrobio, nei Saturnalia, riferendo un‟informazione attinta da Filocoro, 
autore dei diciassette libri di un‟Attide: 
 
Philochorus quoque in Atthide eandem adfirmat esse lunam, et ei sacrificium 





Il dato storico-religioso, che è stato evidenziato da Bachofen, ha permesso di ampliare 
il dibattito non solo sulle civiltà arcaiche, ma anche sulla natura bisessuale o intersessuale di 
determinate forme rituali: il simbolo lunare, in determinati contesti religiosi o magico-
misterici, ha espresso in termini simbolici la natura ermafrodita di alcune costumanze 
mediane, in seguito marginalizzate, ma mai del tutto neutralizzate. Nelle culture megalitiche il 
simbolo lunare viene ad esprimere questa singolare pregnanza simbolica in virtù della sua 
collocazione astronomica rispetto alla terra e all‟astro solare: ben lungi dall‟essere 
identificabile univocamente con il femminile o solo con il maschile, questo elemento della 
natura viene percepito quale ricapitolazione dell‟unitotalità maschio-femmina; ma 
l‟ermafroditismo lunare, da interpretarsi in un quadro quanto più completo ed esteso possibile, 
                                                 
486
 ID. Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e giuridici, Tomo I, 
a cura di GIULIO SCHIAVONI, Giulio Einaudi editore, Torino 1988, pp. 120-121. 
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 PLATONE, Simposio. (189 e – 191 d), in ADRIANO MARCHETTI (a cura di), L‟Androgino. Invenzioni sul mito, 
traduzione di FRANCESCO ACRI, «In Forma di Parole», rivista trimestrale anno terzo, nn. primo e secondo, 
gennaio marzo, aprile – giugno, 1995, Crocetti editore, p. 8. 
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 III, 8, 1-3. 
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sebbene molto complesso, di un sistema plurale di simboli, come, in effetti, le tradizioni sul 
mito sembrano confermare, viene a definirsi a partire da una visione più organica della natura 
poiché nelle fasi lunari, connesse alla fecondità e alla rigenerazione periodica o ciclica nonché 
alla percezione del tempo segnato dall‟alternarsi degli opposti luce-tenebra, i diversi dualismi 
sono interpretati simbolicamente e mitologicamente. Tale corpo celeste non solo scandisce il 
ritmo “ottenuto mediante la successione dei contrari”489, ma segna, pure, il “«divenire», 
raggiunto mediante la successione delle modalità polari (essere e non-essere; forme-latenze; 
vita-morte ecc.)”490, riproducendo, da una posizione astrale, i ritmi e il divenire della vita 
stessa dell‟uomo: la luna rivela l‟uomo a se stesso poiché nascita, decadenza e morte 
dell‟uomo sono specularmente riprodotte dalla ciclicità lunare. “La diversità degli aspetti 
attribuiti alla luna, a volte come maschile rapportato al femminile, a volte come femminile 
verso il maschile, che si esprime anche nella diversità delle sue fasi (ad es. come falce 
crescente o calante può essere considerate maschile e come la luna piena femminile) porta 
anche alla concezione, altrettanto diffusa nella mitologia, che la luna sia ermafrodita”491. Qui 
si intende porre in rilievo il collocarsi del culto androgino, congiunto alla Luna, in un 
momento storicamente e culturalmente identificabile con quello stato dell‟io che principia ad 
“evolversi” per rendersi autonomo dall‟inconscio istintivo, proprio delle civiltà matriarcali, e 
divenire sempre più intrinsecamente formulazione della piena maturità della coscienza 
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 ERIC NEUMANN, La luna e la coscienza matriarcale, in ID., La psicologia del femminile, Edizione Astrolabio, 




Alberto Savinio, nella sua instancabile ricerca di senso attraverso la sua visione della 
realtà, che ritiene molteplice e frantumata, ravvisa un universo compenetrato da un vitale 
dinamismo: la ricerca della dimensione spettrale e intramaterica della natura esita in risposte 
sempre diverse, sempre più complesse; in questo lo scrittore riconosce la complessità 
semantica e fisica dell‟universo informe e in continua espansione, non definibile o 
cristallizzabile in una singola forma fisica
492
. 
L‟esperienza delle avanguardie, con le sue provocazioni e le sue irriverenze, è 
riscontrabile nell‟assemblaggio disorganico e granguignolesco dei segmenti narrativi che 
compongono il testo dell‟Hermaphrodito; tali sequenze narrative, diffenziandosi per genere e 
contenuto, fanno di quest‟opera un esempio di letteratura atematica, se non addirittura anti-
tematica. Anche le tecniche adoperate dallo scrittore, per mettere in atto un teatro di beffe, di 
lazzi e oscenità di vario tipo, sono per molti versi avvicinabili a quelle futuriste, dadaiste e, 
soprattutto, precorrono molti aspetti del successivo surrealismo. 
L‟inserimento di elementi propri della realtà e della natura “bassa”, derivanti molto 
spesso dall‟universo corporeo, rientrano proprio in questa logica: la lontananza, che 
microscopio e telescopio contribuiscono ad annientare, non è soltanto fisica, ma sociale, 
civile, morale. Il procedimento narrativo, fatto “a sbalzi e a salti dalla zona del più tangibile 
realismo alla zona della più pura pazzia, dal piano dell‟amarezza satirica al piano 
dell‟ubriachezza iperfisica”493, imprime a quest‟opera saviniana la polimorfia eteroclita che 
nel bagaglio culturale del Nostro trova riscontro nella figura eteromorfa del personaggio 
mitologico di Ermafrodito. Al termine della presente indagine, quindi, sembra opportuno 
richiamare in maniera più esplicita alcuni degli aspetti caratteristici e inerenti all‟immagine 
dell‟androgino divino che sono stati evidenziati nel corso della presente trattazione.  
Il tema e l‟immagine dell‟essere androgino, presenti nell‟opera del 1918, come in altri 
scritti successivi, e che la critica ha compreso come metafore interpretative di una scrittura 
ossimorica o plurisignificativa, non vanno confinati nell‟alveo di una riformulazione del 
prodotto artistico solo in chiave estetica o formale. Piuttosto, nella metafora dello strano 
ermafrodito, si è voluto cogliere il convinto tentativo dell‟autore di riattualizzare una forma 
dell‟archetipo simbolico tutt‟altro che sopita o estinta; o per meglio dire, la contaminazione 
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 È  la scuola metafisica di Ferrara, animata da esimie personalità tra cui Giorgio De Chirico, Carlo Carrà e 
Giorgio Morandi, a suggerire espressioni artistiche in grado di esprimere le istanze conoscitive tramite le quali 
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 GIOVANNI PAPINI, op. cit., p. 954. 
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delle più diverse esperienze artistico-letterarie, la prossimità ad alcuni autori, come 
Apollinaire, e la lettura di altre opere, non solo di natura letteraria, hanno sollecitato (o 
ispirato) Savinio a ricomprendere il mito del divino Ermafrodito nei termini di una 
progettualità di portata epocale. 
Come già si è avuto modo di considerare, nelle civiltà arcaiche l‟ideale principio della 
coincidentia oppositorum, oggetto di contemplazione o di percezione naturalistica, lungi 
dall‟essere il prodotto di una mera sintesi razionale o filosofica, permette di reinterpretare la 
classificazione dualistica degli elementi della natura (luce e tenebre, cielo e terra, sole e luna, 
maschio e femmina) fondata sulla reciproca e ciclica tensione di attrazione e separazione, e di 
formulare il confine degli opposti in termini di fusione dei contrari; l‟immagine 
dell‟androgino viene ad identificarsi, così, “quale linea mediana nella quale la polarità 
uomo/donna si discioglie attraverso il prodigio dell‟unità.” 494  
È opportuno rilevare, però, una la distinzione terminologica che riguarda i termini 
androgino ed ermafrodito; il primo, infatti, individua la complementarietà delle qualità ideali 
e dei caratteri specifici dei principi maschile e femminile; il secondo, invece, è indicativo 
della presenza simultanea di entrambi gli organi genitali nell‟essere umano, nell‟animale o nei 
vegetali ed è ricorrente in ambito botanico, medico e zoologico.
495
  
Una tale differenziazione, in Savinio, non trova riscontro, poiché i due termini 
ricorrono in maniera indistinta e, all‟interno dell‟Hermaphrodito, vengono riferiti al 
medesimo personaggio, quale entità unica, nella soggettività, e doppia, nel proprio motore 
genitale, collocata nella misteriosa e inaccessibile aura partenogenetica. Lo scrittore ferrarese 
enuclea nell‟ebreo androgino, “incinto tutti i nove giorni e mammelluto come un Tiresias”, il 
principio monistico dell‟androgino e quello dualistico dell‟ermafrodito e, sfumandone le 
differenze, ristabilisce una sussistenza morfologica e intellettuale tra la proiezione di ideale 
completezza e utopica integrità del divino Androgino, da un parte, e, dall‟altra, la 
differenziazione duale e di natura bisessuale propria dell‟Ermafrodito. Sebbene non 
esplicitamente, nell‟ebreo androgino di Savinio, infatti, convergono creativamente l‟idea 
utopica della finale reintegrazione, quale atto ultimo con cui l‟universo sarà ricapitolato 
all‟indifferenziato stato delle origini, impersonato, secondo il culto delle civiltà arcaiche, dalle 
divinità bisessuali, e la condizione sofferente e conflittuale degli esseri ermafroditi diffidati ed 
emarginati nelle società antiche.
 496
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Risulta oltremodo utile sottolineare un altro aspetto che emerge dal percorso narrativo 
di Alberto Savinio: l‟ebreo, strano ermafrodito, affetto da “terribile fecondità racchiusa nel 
suo corpo bacato”497, si connota per la sua forma mostruosa ed anomala, inquietante e 
scandalosa alla maniera degli antichi ermafroditi ai quali hanno fatto riferimento alcuni 
scrittori dell‟antichità, come Isidoro, Plinio, Livio, Plutarco, e altri dei quali sopra sono state 
riportate le testimonianze utili alla comprensione di un fenomeno, che pervade le culture 
nell‟antichità e ne influenza le concezioni cosmogoniche e antropogoniche.  
Nella rivelazione singolare e sconvolgente dell‟ermafrodito, che Savinio descrive nel 
trittico – Il politico, Il religioso, Il lirico –  dell‟Orazione sulla casa, si coglie la natura malata 
e irregolare di quell‟essere che fa mostra di un corpo “sofferente così degli ovari che dei 
testicoli”498, dotato di palese androginia e della capacità di essere simultaneamente padre e 
madre di crature altrettanto mostruose e informi. Il narratore-protagonista, che si trova a 
Salonicco, ricrea un‟atmosfera crepuscolare499 e sembra quasi voler riproporre, come ne Les 
Chants de la mi-mort, un‟ambientazione onirica pervasa da reminescenze bibliche500; quasi 
assistendo ad un esibizione teatrale, che fa pensare dell‟antico ανάζσρμα, prende atto del 
“marchio dell‟infallibile generazione” insieme al “travaglio di una cachessia progressiva”. 
Egli non ride e non riduce la propria diagnosi ad una beffa canzonatoria; anzi, confessa: 
 
Per quano camminassi, non riuscii a slacciarmi dalla voce dello strano ermafrodito, 
che tagliava l‟epoche da parte a parte.501  
 
Nell‟ermafrodito ebreo, l‟ostentazione della condizione bisessuale è certificata 
dall‟integrazione frammista degli elementi maschili e femminili, che permettono la 
procreazione per partenogenesi e, seppur nel contesto di una rivelazione mostruosa, comporta 
il perfezionamento e la perpetuità di ciascuno degli attributi sessuali, da una parte, e 
l‟autonomia fecondativa, dall‟altra. Il mito e determinate rappresentazioni iconografiche 
pongono in particolare evidenza la raffigurazione sessuale delle divinità dal doppio genere; ne 
consegue che spesso si fatica a distinguere Ermafrodito da Pan o da Dionisio. In tali divinità, 
dice Marie Delcourt, il maschile e il femminile non si annullano né si fondono, ma insieme 
concorrono alla produttività delle messi e all‟abbondanza del raccolto.502  
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 MARIE DELCOURT, Hermaphroditea, Recherches sur l‟ête double promoteur de la fertilité dans le monde 
classique, cit., p. 37-39. 
 163 
Nel seguito della sua carriera di scrittore, il Nostro, come si è avuto modo di osservare 
durante questo percorso di ricerca, più volte torna a ripresentare la figura dell‟ermafrodito. 
Come in Tragedia dell‟infanzia, il cui progetto risale al 1919, assume un valore centrale la 
narrazione della sconvolgete visione di Apollo-Apolla da parte del protagonista, alter-ego 
dell‟autore. 
I dati, che emergono dalla descrizione dell‟evento, accaduto in teatro, e dal seguito 
della narrazione, di cui anche prima si è detto, risultano utili ai fini di una più piena 
comprensione della figura dell‟androgino in Alberto Savinio. In questa elaborazione onirico-
fantastica, infatti, la visione dell‟anfibia creatura assume i contorni di un rito iniziatico che 
viene a qualificare il percorso di maturazione dell‟“eroe” bambino, in vista di una personale 
metamorfosi in una creatura doppia, alla maniera del racconto ovidiano su Ermafrodito. 
Sento riflessa in me la vita misteriosa dei suoi organi. 





Il processo di focalizzazione, che l‟autore, tramite lo sguardo del protagonista, rende 
sulla pagina letteraria, permette al lettore di cogliere un‟atmosfera pervasa da elementi che 
richiamano alla mente i riti iniziatici e di passaggio dell‟antichità: la separazione dall‟aria, 
dalla luce e dai suoni, che intende riprodurre la sepoltura e il senso della morte; il riemergere 
dall‟acqua, atto rituale, che rimanda alla rinascita; il silenzio, quale condizione metaforica e 
rituale dello stato di sospensione tra il vecchio e il nuovo; la visione dela luce incandescente, 
che precede la visione della divinità addormentata, peculiare condizione del divino 
Ermafrodito, rappresentato nella statuaria antica in posizione di dormiente; infine, l‟intima 
identificazione con la divinità stessa
504. È, questa, un‟esperienza di vertigine che enuclea in sé 
                                                 
503
 ALBERTO SAVINIO, Tragedia dell‟infanzia, in ID., Hermaphrodito e altri romanzi, cit., p. 550. 
504
 Tale identificazione si può intendere secondo la riflessione che Lucien Lévy-Bruhl, filosofo e antropologo 
francese vissuto tra l‟Ottocento e il Novecento, elabora nel corso della sua carriera presso la Sorbona a Parigi. È 
del 1910 il saggio, dal titolo Les fonctions mentales dans les sociétées inferieures, nel quale comincia ad 
elaborare la teoria del prelogismo, che sarà approfondita e chiarita nel corso dei saggi successivi, per giungere a 
teorizzare la legge di partecipazione mistica. Secondo questo studio il primitivo vivrebbe una relazione “magica” 
con l‟ambiente circostante che percepisce come pervaso da energie soprannaturali. L‟antropologo francese, al 
fine di descrivere la mentalità delle società primitive e matriarcali, quelle nelle quali, secondo gli studiosi delle 
religioni antiche, è diffuso il culto della Grande Madre androgina, ricorre agli aggettivi prelogica e mistica, più 
propri per descrivere la visione sacrale e la sintesi di arcano e reale delle comunità nelle quali non vigono i 
sistemi categoriali e mitico-simbolici, propri delle comunità patriarcali o moderne. Gli studi di Levy-Bruhl, 
molto noti in Europa e in auge a Parigi, ebbero un impatto di non scarsa considerazione sul gruppo di Breton e 
sul surrealismo in generale. Soprattutto viene ad imporsi all‟attenzione del dibattito artistico e culturale, animato 
dalle varie scuole dell‟avanguardia surrealista, il celebre saggio La mentalité primitive, edito nel 1922. Secondo 
Levy-Bruhl, quindi, l‟individuo, nelle comunità primitive, vivrebbe una forte identificazione con la collettività, 
nella quale si viene a trovare, e non disporrebbe del senso del limite proprio del principio di personalità. Ciò 
permetterebbe di affermare, quindi, il carattere pre-logico “che contraddistingue il rapporto tra l‟uomo primitivo 
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mondo di cui esso è parte integrante”. ALESSANDRO BARBATO, L‟alternativa fantasma. Pasolini e Leiris. 
Percorsi antropologici, libreria universitaria.it edizioni, Limena 2010, pp. 44-45. La partecipazione mistica, 
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elementi contrari e trova nella coscienza del protagonista il luogo metafisico di una personale 
elaborazione.  
Quella, descritta da Savinio nella pagina della Tragedia dell‟infanzia, è, quindi, la 
metamorfosi in divino androgino del giovane protagonista e, quindi, di se stesso: seppure 
misticamente e misteriosamente, le sue viscere son confuse a quelle della dea e totale risulta 
l‟identificazione della vita della di questa con quella di colui che svolge la funzione della voce 
narrante.  
Anche in alcuni interventi, confluiti in Scritti dispersi, in Nuova Enciclopedia e in 
Sorte dell‟Europa, il personaggio androgino si connota come essere dotato dell‟unitotalità 
primordiale e quale figura paradigmatica per una nuova umanità. Da questi scritti, più o meno 
prossimi all‟elaborazione e alla pubblicazione di Hermaphrodito e dei romanzi 
precedentemente indicati, emergono le conoscenze dello scrittore su alcuni dei temi che 
attraversano la storia delle religioni; a tal proposito sembra emblematico l‟intervento, 
pubblicato nel 1947 sul «Corriere dell‟Informazione» dal titolo Zeus finanziere nel quale 
vengono esplicitamente menzionate le fasi fondamentali – il matriarcato e il patriarcato – che, 
secondo gli storici, hanno caratterizzato le tradizioni e i culti delle civiltà di età arcaica.  
Come si è avuto modo di verificare nel corso della ricerca, Savinio, in questo breve 
articolo, ricorre alla categoria del sesso per descrivere la natura di quel “mutamento” 
avvenuto nel corpo della religiosità degli antichi greci, contrapponendo al culto arcaico, 
contrassegnato dal dominio femminile, quello olimpico, tipico della civiltà patriacale. Non 
deve sfuggire all‟attenzione del lettore la visione finalistica del processo storico-religioso di 
cui, secondo l‟ottica di Savinio, le società greche sono pratagoniste e che vede il culto di 
Ermafrodito, come stadio finale di tale evoluzione. 
Nella evoluzione della religione dei Greci, c‟è prima di tutto un mutamento di sesso. 
Un passaggio come dal Matriarcato al Patriarcato. Nella religione arcaica dominava il 
femminile (per la somigliaza tra femminile e «misteri naturali»), nella religione olimpica 
domina il maschile (perché i misteri naturali non impressionano più nessuno). Se la religione 
non fosse stata fermata e avesse continuato a svilupparsi, il dominio della maschilità avrebbe 





Al fine di reperire le fonti saggisitiche dalle quali lo scrittore attinge le informazioni in 
merito ai culti antichi, è stato utile tenere conto del saggio di Walter Friedrich Otto, Gli dèi 
                                                                                                                                                                  
teorizzata da Lévy-Bruhl, quindi, non va confusa con l‟attrazione platonica nei confronti di un essere. Secondo 
tale lettura, al contrario, la partecipazione mistica, quale raggiunta simbiosi, indica il superamento delle identità 
private e delle esistenze soggettive “La partecipazione [mistica] di un termine all‟altro non è nella comunità di 
un attributo, un termine è l‟altro. L‟esistenza privata di ogni termine, padroneggiato dal soggetto che è, perde 
questo carattere privato, ritorna ad un fondo indistinto; l‟esistenza dell‟uno sommerge l‟altro e, perciò stesso, 
non è più l‟esistenza dell‟uno”. GEORGE BATAILLE, L‟al di là del serio e altri saggi, con una introduzione di 
FELICE CIRO PAPPARO [Per desiderio d‟infinito], Guida editori, Napoli 2000, p. 101. 
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della Grecia, del 1944, presente nella biblioteca dello scrittore, oggi confluita nel Fondo 
Savinio e custodita nell‟Archivio storico “Alessandro Bonsanti”, presso il Gabinetto 
Scientifico – Letterario “G. P. Vieusseux” di Firenze.  
Nel primo capitolo del saggio di Otto, Religioni e miti preistorici, si legge 
L‟antica fede è terrestre e attaccata all‟elemento così come l‟antica esistenza 
medesima. […] [Le deità] appartengono tutte alla terra, tutte partecipano della vita e della 
morte; pur essendo ognuna foggiata in un modo particolare, si posson tutte definire divinità 
della terra e dei morti. 
Ciò le contraddistingue in modo assoluto dagli dèi nuovi i quali non appartengono né 
alla terra né agli elementi, e non hanno nulla a che fare con la morte. Ma l‟antico mondo divino 
non venne mai dimenticato neppur dopo; non ci si scordò della sua potenza e santità. La 
religione olimpica cacciò i vecchi dèi dal primo posto, ma li lascio sussistere in secondo piano, 




Più avanti lo studioso tedesco, in due diversi punti del testo sottolinea la predominanza 
del femminile nella religione arcaica; entrambi i passaggi argomentativi risultano evidenziati 
a margine, tramite lapis, con due segni verticali. A pagina 24 si legge:  
La preponderanza del femmineo è una delle determinazioni più importanti del suo 




In seguito, a pagina 35, Otto torna a sottolineare la differenza di genere che sussiste tra 
il culto tellurico, di età arcaica, e quello celeste, celebrato nei poemi omerici.  
Vedemmo come nella religione arcaica domini il femmineo. Ciò si rivela assai chiaramente 




Il saggio di Walter Otto, pubblicato per la prima volta nel 1929 e di cui si conserva 
l‟edizione italiana, del 1944, nella biblioteca dello scrittore, costituisce una importante fonte 
di studio di Savinio; i segni con un lapis, posti da lui a margine, alle pagine 24 e 35, 
evidenziano, inoltre, quale fondamentale nucleo tematico, ciò che  il Nostro, nell‟articolo 
Zeus finanziere, definisce “mutamento di sesso” che, secondo sua intepretazione, avrebbe 
dato esito alla religione del divino Androgino; ovvero sarebbe subentrato al culto di Zeus, se 
“la religione dei greci non fosse stata fermata e avesse continuato a svilupparsi”.509 Savinio, 
nel suo intervento, infatti, non desiste dal ricorrere all‟immagine del “grazioso Ermafrodito” e 
ne reinterpreta la carica simbolica: il culto, che ad esso pertiene, infatti, si configurerebbe, 
secondo lui,  a dispetto della storia e degli studi archeologici, quale terzo ed ultimo stadio di 
trasformazione cultuale, nonché vertice di un processo culturale giunto alla piena maturità.
510
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Anche in Silenzio (nel matrimonio), intervento confluito in Nuova Enciclopedia, 
Savinio torna a ribadire il concetto di pienezza e di perfezione inerente alla figura dell‟essere 
ermafrodito; in questo caso, come si è avuto modo di verificare nei capitoli precedenti, il testo 
di riferimento è il Simposio di Platone, là dove Aristofane, evocando la mitica età dell‟oro, 
menziona, tra i generi sessuali primevi, anche quello androgino. Il Nostro, alla luce del 
racconto platonico, conduce una acuta riflessione sulla relazione tra l‟uomo e la donna, quale 
riedizione della complementarià dell‟unità primordiale; ovvero reinterpreta il polimorfismo e 
la componente partenogenetica, evidenziati dall‟eziologia platonica, e riconosce nel genere 
androgino il prototipo dell‟essere integrale e l‟archetipo dell‟umanità completa e perfezionata. 
Ma l‟intervento saviniano include una risemantizzazione del verbo amare che è, scrive il 
Nostro, ricerca “del complice necessario  e in due allearsi contro il resto dell‟umanità”.511  
La coppia, in tal modo, riattualizza nella propria relazione psico-affettiva una 
condizione di bisessualità simultanea, analoga a quella degli esseri archetipici
512
, ponendosi in 
diretto antagonismo con Giove, la cui figura, in Silenzio (del Matrimonio), assume la funzione 
allegorica del potere costituito. L‟amore, nel brano saviniano in questione, quindi, non è solo 
ricerca dell‟alleato, bensì anelito nostalgico alla primoridiale interezza, che, nella coppia, 
l‟uomo e la donna concretizzano storicamente e moralmente tramite il reciproco 
svratotalizzarsi, ovvero nel superamento delle differenze oppositive, acuite dal “taglio nel 
mezzo” che la divinità ha inferto. 
Il percorso di risemantizzazione dell‟antico mito dell‟androgino, in Savinio, come è 
avuto modo di considerare, deborda dai limiti della letteratura e della teoresi dell‟arte e 
diventa discorso culturale e ideologico, che sottintende uno sguardo fortemente critico nei 
confronti della società. Quest‟aspetto torna ad emergere in maniera chiara e inequivocabile in 
Europa, scritto pubblicato nel 1948 e raccolto in Nuova Enciclopedia; in questo caso 
Ermafrodito viene riproposto quale simbolo della nuova Europa, liberata dai totalitarismi 
della prima metà del Novecento, e depositaria del patrimonio culturale della Grecia 
presocratica, che è stata “la condizione più europea dell‟Europa”, ossia “la prima condizione 
europea dell‟Europa” 513.  
La rappresentazione di Ermafrodito, calmo e dormiente, nel mezzo del continente e 
contrapposto al fallo gigantesco “sui campi dei non europei”514, viene riproposta alla luce 
della categoria filosofica del presocratismo che, nell‟ottica saviniana, definisce la marca 
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culturale dei greci antichi di età arcaica, ovvero, per Savinio, l‟originaria condizione dello 
spirito umano libero dai pregiudizi razionalistici e avulso dal rigido sistema della logica 
platonica. In tal senso, quindi, l‟icona dell‟Ermafrodito dormiente, nell‟articolo del 1948, nel 
contesto di un populismo messianico di marca totalitaria – al totalitarismo nazifascista era 
sopravvissuto quello stalinista – o storico-politica, riemerge dalla memoria dello scrittore, 
quale simbolo della nuova Europa dei popoli che, già in Sorte dell‟Europa, del 1944, così la 
immaginava.  
Ha un modo tuttavia l‟Europa di sopravvivere come Europa, ed è di porsi essa stessa 
nella condizione di supernazione, unendosi in una sola nazione nella quale tutto sarà al posto 
migliore perché sarà al suo posto «naturale», nella quale ogni singolo europeo collaborerà al 
bene comune dell‟Europa.515 
 
La riflessione, condotta da Savinio, sulla figura dell‟androgino è volta ad un recupero 
di quell‟antico archetipo al fine di sprigionarne la potenzialità simbolica; per questo motivo, 
nella produzione letteraria e pittorica come in quella teoretica, l‟immagine dell‟androgino 
ricorre in diversi contesti e con formulazioni differenziate, all‟interno, però, di una concezione 
prismatica della realtà e della storia, che una nuova arte deve documentare e un nuovo artista 
raccontare. Savinio sembra volere recuperare, quindi, la privilegiata condizione dell‟essere 
bisessuale attraverso la rappresentazione di un personaggio dal forte spessore simbolico, 
immagine dell‟uomo nuovo e di una nuova generazione di artisti e di intellettuali, che 
intraprendano la rivoluzione delle forme, in vista di una riformulazione dei criteri di 
riproduzione del prodotto artistico. Il Nostro, nella figura mitica, trova così la più adeguata 
formulazione narrativa di quei criteri teorici che così espone nel 1921 su «Valori Plastici» 
Gli oggetti non hanno per se stesso un valore preciso; e quanto al valore che noi 
crediamo riconoscere in ciascun oggetto, stimando altresì che tale valore costituisce una 
loro intima proprietà, essi non lo acquistano se non per effetto del movimento, essa non è 




L‟artista si riferisce non alla superficie visibile e tangibile del mondo, che una certa arte 
avrebbe la pretesa di rappresentare, ma alla qualità metafisica delle cose, ossia quella nascosta 
e profonda. La metafisica saviniana indica lo sguardo nuovo che penetra nelle pieghe 
recondite del fisico mai totalmente determinabile, mai completamente afferrabile, mai 
interamente comprensibile; per questo non ha senso un‟arte che rappresenti la riproduzione 
della natura, ma solo quella che sia in grado di realizzare la vocazione creativa dell‟artista517. 
Fin dalle prime opere, Savinio non solo è soggetto consapevole dei principi stilistici 
informatori della sua creazione artistica, ma asserisce pure che il suo atteggiamento 
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corrisponde a una precisa visione dell‟arte e dell‟artista e della posizione di questo in 
relazione al mondo e alla cultura.  
Non si tratta in nessun caso di un rapporto pacifico, ma sempre conflittuale e di 
contrapposizione.
518
 L‟artista, riferisce lo scrittore su «Valori Plastici», infatti, non deve 
perseguire l‟originalità, ma la trasformazione dell‟arte; questa è possibile con “una 
trasformazione preliminare della mentalità degli uomini e della loro educazione 
intellettuale”519. L‟uomo d‟arte, quindi, non deve limitare il proprio sguardo all‟intuizione 
sensoria, ma conseguire un‟intuizione intellettiva che è propria dell‟uomo di genio, il quale, 
lungi dal ricercare il diletto, penetra con lo sguardo “entro ogni dominio sociale: politica, 
finanza, esercito, clero, ecc.”520 per cogliere un senso nuovo e più vasto della realtà materiale, 
ovvero metafisico.  
In tale drammatica ricerca l‟artista, che ha saputo cogliere l‟interna anatomia del 
mondo, ne rivela contestualmente, pur nella frammentarietà del fenomenico, l‟unitotalità della 
condizione primordiale e originaria, nella quale lo spirito e la materia costituiscono un‟unità 
indivisibile
521
; di essa il divino androgino, nella sua qualità di archetipo, costituiva, in età 
arcaica, l‟elaborazione mitico-simbolica, ora, in seno alla modernità, l‟allegoria della nuova 
umanità.  
Alberto Savinio, così, recepisce e traduce in letteratura e in teorie di filosofia estetica 
quanto gli scrittori e il dibattito culturale intorno al personaggio e al mito di Ermafrodito 
vengono elaborando tra il XIX e l‟inizio del XX secolo.  
 
Al termine delle vie diverse per le quali cammina l‟umanità, Ermafrodito 
addormentato rappresenta oggi, come al tempo del Simposio, l‟immagine ideale della 




Per Savinio l‟ermafrodito è, dunque, simbolo di autonomia ed è depositario di una 
potenzialità creatrice assolutamente libera e incondizionata; metafora della compresenza dei 
contrari e delle diversità, che l‟universo ingloba; immagine di “quel tra sì e no che è la 
condizione umana; di là dalla categorica determinazione dei sessi; di là dalla stessa 
determinazione del divino e dell‟umano”523. 
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